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"Dacă aşi şti că efortul pentru scrierea unui roman 
mă poate costa viaţa, mi-aşi lua toate măsurile 

de siguranţă pentru a înlătura o eventualitate 

cum ar fi boala din care să mi se tragă moartea. 
Dar unica măsură hotărâtoare, aceea de a renunţa 
la scris, nu aşi lua-o." Mann PREDA 


Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de iarnă când o 
anumită întâmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. Era 
multă lume în casă, fiinţe mari, aşezate în cerc pe scaune mici 
şi care se uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă îmi 
spuneau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? 
Atunci am auzit o voce: "Lăsaţi-l în pace! Na, mă, şi pe-asta!" Şi 
cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe sobă o 
pâine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama 
că tineam strâns ceva în braţe, tot o pâine, şi că asta era cauza 
privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mâna pe pâinea 
de pe masă care era a tuturor şi nu mai vroiam să dau la nimeni 
din ea. lar acel om, de care ascultau toţi, în loc să mi-o ia cu 
forţa, cum furioşi se pare că vroiau ceilalţi, făcându-mă să scot 
răcnete, îmi mai dăduse una: "la-o, mă, şi pe-asta!" Parcă m-am 
trezit dintr-un somn. M-am uitat la toţi liniştit şi am pus cuminte 
pâinea din braţe pe masă. Nimeni nu mai m-a luat după aceea 
în seamă, au început să rupă din ea şi să mănânce. 

Din această întâmplare ar reieşi că instinctele de acaparare 
m-au dus departe de viaţă, ceea ce nu s-a dovedit. Totuşi aven- 
turile vieţii noastre sunt ale conştiinţei, deşi viaţa ei adevărată 
nu e niciodată liberă de instincte şi nu o data e neputincioasă în 
faţa lor, în rău, dar şi în bine. 

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am fost dat la 
şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de tatăl meu să învăţ doar 
sa mă iscălesc şi pe urmă, asemeni fraţilor mei mai mari, să ar 
pământul şi să cresc vite, totuşi întreaga familie a renunţat mai 
pe urmă la această idee. Fiindcă în primul an abia am trecut 
clasa, deşi m-am trezit cu uimire citind. 

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez şi clasa a doua 
pe care abia am trecut-o? Ulterior toţi au spus că învăţam bine. 


Dar asta nu era adevărat. Numai eu ştiu ce-am putut trăi în anul 
următor, la ce tortură am fost supus şi cum soarta mea s-a 
decis parcă ignorându-mă. De la începutul anului nu putusem 
învăţa nimic, nu aveam cărţi. Mama îmi făcuse rost de cinci lei, 
mi-i dăduse şi-mi spusese să-mi cumpăr cu ei "măcar Citirea". 
M-am dus acasă la învăţător, pe care l-am găsit în curte cu alţii, 
beau cafele şi jucau tabinet, şi l-am strigat. A venit la gard. l-am 
spus ce vroiam, şi el a întins mâna şi i-am pus în palmă mica 
monedă galbenă. 

- Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costă vreo 
douăzeci şi cinci de lei. 

- Dom'le învăţător, i-am spus eu atunci, care mă gândisem o 
clipă că ar putea da de la el restul, dar îmi spusesem în acelaşi 
timp că nu putea să facă aşa ceva, că nu eram fi-său, luaţi-mi 
un maculator să am măcar pe ce scrie, că de învăţat pot să mă 
mai împrumut, dar de scris nu pot să scriu în caietele altora. 

- Aşa e, zice, bine, când o să mă duc pe la Roşiori, o să-ţi 
cumpăr un maculator. Da' tac-tău de ce nu-ţi dă bani de cărţi, 
că nu e om sărac? 

- Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi mai cumpere 
şi cărţi. 

- Aşa e, a zis învățătorul senin, şi a dat creanga de măr pe 
sub care venise la mine la o parte şi s-a întors la masă să-şi 
continue jocul întrerupt. 

In iarna aceea hotărârea tatălui meu de a nu mă mai lăsa să 
mă duc la şcoală a devenit, practic, un fapt, deşi din gură nu mă 
oprise; nu aveam cu ce mă încălţa. M-am dus doar când am pu- 
tut merge desculţ; şi atunci am trăit acele ore de spaimă despre 
care am pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi dezvăluit s-ar fi pe- 
trecut o catastrofă. Conştiinţa măsura proporţiile dezastrului 
care ar fi urmat, iar instinctele tremurau: nu se ştie ce-aş fi 
ajuns în viaţă dacă jocul întâmplării, al cărei erou eram, s-ar fi 
destrămat şi eu aş fi apărut în ochii învățătorului aşa cum eram 
şi nu cum, prin nu ştiu ce mister, credea el că sunt. Adică dintre 
cei mai buni... Se apropia sfârşitul anului şi dascălul examina 
toată clasa, să vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine 
lasă repetent. Scotea câte cinci sau şase la tablă şi îi asculta. 
Jumătate din ei parcă învăţaseră ceva, cealaltă jumătate însă 
parcă nici nu trecuse pe la şcoală şi atunci învățătorul începea 
să-i bată la palmă cu o nuia de corn foarte ageră, de care tot 
unul dintre noi făcuse rost. Era atât de furios încât uneori îi 
bătea la palmă pe toţi cei care erau scoşi odată, deşi unii dintre 


ei protestau indignaţi că ar fi răspuns bine la întrebările puse. 
Aşteptam tremurând să-mi vie rândul. Nu ştiam nimic şi 
ascultam înfiorat planşetele care umpleau clasa. Băieţii 
suportau bine loviturile în clipele când le primeau, dar în bănci 
nu mai puteau, fluturau mâinile înroşite în aer, sau şi le vârau 
deznădăjduiţi între genunchi. Plângeau cu înverşunare şi obidă 
nedefinită fiindcă nici unul nu ştia să urască, durerea lor era 
pură şi în ea puteai ghici cel mult protestul împotriva ei, a 
durerii în sine, fiindcă durea, şi nu a învățătorului sau a şcolii, cu 
cărţile şi istoriile ei care trebuiau învăţate cu sila. 

Prima zi a trecut fără să fiu scos şi eu la examen. A doua zi, 
văzând cum stau lucrurile, în loc să fug şi îndărăt să nu mă mai 
uit, am venit totuşi la şcoală, deşi ştiam ce ar putea să mi se 
întâmple. Nu m-a scos nici în acea zi şi nici în cele următoare. Şi 
pentru ca această întâmplare să fie dusă până la capăt, în 
nefirescul ei, la sfârşitul anului m-am pomenit printre premianţi. 

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, când, în 
toamnă, îi spusei că vreau să urmez şi pe-a patra. Dar tot nu-mi 
luă cărţi. încetul cu încetul însă se răspândi întâi printre copii, 
apoi şi printre vecini, ideea că eu aş şti atâta carte încât era clar 
că după terminarea cursului primar trebuia să fiu dat să urmez 
mai departe, la liceu sau la şcoala normală de învăţători. 
Începui şi eu să cred acest lucru, cu atât mai mult cu cât viaţa 
de ţăran, în 
ciuda faptului că se petrecea într-un spaţiu liber, mie mi se pă- 
rea că se petrece într-un ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc aici 
"amintiri"; ci doar lucruri pe care le contemplu şi azi cu un sen- 
timent de nelinişte că s-ar fi putut totuşi să nu aibă loc, şi atunci 
nici lumina care le însoţeşte azi în amintire să nu fi existat. 

Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 
Morometilor să povestesc călătoria pe care a făcut-o Niculae 
(erou a cărui copilărie era a mea), cu tatăl său, la vârsta de 
doisprezece ani, la Câmpu-Lung, unde dorinţa lui de a evada din 
familie şi din sat trebuia să devină un fapt. în realitate această 
călătorie avea să se termine cu un eşec prin care însă soarta 
mă ferea de o prăbuşire. 

Nu există o fiinţă care să nu fie înzestrată cu instinctul pri- 
mejdiei. La oameni el agită presentimentele cu atât mai mult cu 
cât raţiunea nu-şi dă seama de nimic. Tatăl meu era posomorât 
şi nu scotea un cuvânt mergând pe lângă cai. Nu se uita la 
mine, se ferea de ochii mei, a căror expresie îl împiedica, 
pesemne, să înţeleagă avertismentele turburi pe care le simţea 


zdruncinându-i credinţa în steaua mea. Ce eram eu? Ce putea 
să-i spună lui încrederea naivă a unui băiat că într-acolo unde 
mergeam ne aştepta lumea cu braţele deschise, să confirme 
adevărul înzestrării fiului din căruţă, de care în sat nimeni nu se 
mai îndoia demult? Şi dacă toată lumea se înşela? Învățătorul 
acela care mă premiase fără să ştiu nimic murise demult şi 
luase cu el în mormânt secretul comportării lui ciudate. EI, tatăl, 
nu fusese niciodată convins că nu se petrecuse atunci ceva 
firesc. Ai mei toţi ştiau bine că sunt un bleg, totuşi de ce mi s-ar 
fi pus pe cap o coroană pe care n-aş fi meritat-o? Asemenea 
gesturi le pot face oamenii obişnuiţi din prostie sau din 
părtinire, dar ce l-ar fi putut îndemna pe un învăţător care nu 
era mai bun decât alţii, ba chiar era mai rău, suferind de piept, 
şi folosind foarte des nuiaua, să mă scoată din blegia mea 
vizibilă şi să mă împingă de la spate în faţa satului? Patul său de 
moarte pe lângă care am trecut toată clasa şi i-am sărutat 
mâna acestui om slăbuţ, stins în floarea vârstei, cu o mică 
mustață neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul său supt 
de suferinţă, nu-mi apare niciodată în amintire fără un adânc 
fior: e pentru mine semnul că pe această lume, destinul orb nu 
e atotputernic, că hotărârile lui pot fi smulse, că fulgerul intuiţiei 
noastre îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi că, odată 
înfrânt, el cedează mereu netezindu-ţi drumul nu fără a-ţi lăsa 
în conştiinţă de fiecare dată o spaimă, semn că nu te va proteja 
la infinit. 

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înaintea mea. El 
se apropie la un moment dat de botul cailor şi trase căruţa la 
marginea drumului. Alături era o poiană şi o fântână. O fată 
desculţă îşi spăla picioarele, apariţie parcă de vis pe aceste 
ţinuturi necunoscute cu văi adânci şi dealuri uriaşe. Se sui apoi 
lângă mine. Rămase câtva timp tăcut fără să mă privească. Imi 
puse însă mâna lui mare pe picior şi mă mângâie cu o milă 
nesfârşită pe care a trebuit să treacă douăzeci de ani ca s-o 
înţeleg. Apoi îmi spuse cu o duioşie izvorâtă numai din tristeţea 
pricinu- ită de hărţuiala la care îl supunea de la o vreme familia 
noastră cu trei soiuri de copii, şi pe care numai eu şi mama i-o 
cunoşteam. 

- Domnule, unde ne ducem noi acum? 

Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună: era oare ăsta 
drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam? Cine 
ne spunea nouă că din zecile de căruţe care se îndreptau ca şi a 
noastră spre oraşul de munte cu renumita lui şcoală, a noastră 


nu va face parte din cele care se vor întoarce cu speranţele 
pierdute? 

- Iţi pun această întrebare, a continuat el ca şi cum mi-ar fi 
spus pentru întâia oară ceea ce avea sa urmeze, când de fapt 
totul fusese demult răsucit pe toate feţele, ca să ştii ca n-ajunge 
să reuşeşti să treci din trei sute, câţi am auzit că sunt înscrişi, 
printre cei patruzeci admişi. Trebuie să fii printre cei şapte-opt 
cu bursă. Fără bursă nu pot să te ţin! Mi-am dat capul pe spate: 

- Heeee! Şi d-aia ai tras tu căruţa la marginea drumului!! 
Din mers nu puteai să-mi spui, heeee! 

Şi l-am arătat cu mâna ca să-l mai vadă şi alţii şi am conti- 
nuat să behăi. 

- Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem acasă! a zis 
el atunci cu simplitate, vrând parcă, cu o ultimă sforţare, să ră- 
mână în mijlocul acestei simplităţi care ne-ar fi izbăvit de toate 
grijile şi de toate temerile. Spunem că n-au mai fost locuri şi 
gata. Altfel îţi închipui ce rău o să fie. Ce-o să te faci tu, cum o 
să te arăneşti? Lăsând la o parte faptul că n-o să se poată să 
nu-ţi pese de toţi proştii care or să râdă de tine. 

Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi spunea 
aceste cuvinte mă făcu să înţeleg mai puţin ceea ce spunea. 
Cum o spunea, asta era uimitor. O veşnică surpriză. Reieşea în 
acele clipe că lumea n-ar fi atât de greu de suportat, dacă n-ar 
fi împănată cu proşti. Ei, ce-o să fac? Sunt eu în stare, aşa ca el, 
să nu-mi pese de ei? N-o să fiu, cum o să fiu? Sunt un copil, 
puţini sunt cei care cu adevărat se pricep să le facă faţă. ŞI 
atunci? 

- Şi ce vreai tu acum de la mine? 

-Te întreb. Ştii?! 

- Ce să ştiu? 

- Cum ce să ştii? Păi despre ce vorbim noi aicea? Ştii tu 
carte? 

Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile? Să-i spun că ştiu 
să rezolv ecuaţii de gradul întâi, sau că ştiu toată istoria Evului 
Mediu aşa cum se predă ea în clasa a doua de liceu? 

- la spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresărind parcă şi el 
însuşi că această idee nu-i venise mai demult în minte, care 
sunt bogăţiile ţării? 

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui că ştiu şi 
să se liniştească. 

- Care sunt bogăţiile ţării? Eeee! Heeee! 

Şi l-am arătat iar cu mâna, să fie martori şi alţii, şi să râdă şi 


ei de întrebarea lui. A început să râdă el însuşi, redevenind se- 
nin şi a pus mâna pe hăţuri. Convingerea mea îl subjugase. 

La Câmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub şoproanele 
unui han. Era frig, am început să tremur, m-am învelit cu cerga, 
care nu ţinea însă deloc de cald. 

- Ce e cu tine? m-a întrebat. 

- Tu nu vezi? i-am răspuns eu cu dinţii clănţănind. Mi-e frig, 
pune dulama pe mine şi ia cerga asta de-aici. 

Mi-a adus să mănânc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă cu ţuică în 
mână. 

- Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu' ăsta de-alături. A tras şi 
el cu căruţa cu noi, e de prin Răchitele. Are şi el un copil să-l 
dea la şcoală. A venit cu el în căruţă şi cu un butoi, eu zic că are 
o sută de chile. Ei, adăugă el, pot eu să fac faţă? Se duce şi dă 
la unul şi la altul şi ţuică şi bani şi admitem cazul că şi băiatul e 
bun. între tine şi el nu-l alege pe el?! 

N-am putut nici să mănânc, nici să beau şi nici nu mai au- 
zeam bine ce spunea. Dimineaţa m-am trezit mirat că nu prea 
îmi simţeam greutatea corpului. Ştiam ce e, dar această boală, 
frigurile, îmi trecuse demult şi niciodată nu mă apucaseră 
toamna, ci totdeauna în iunie. Nu i-am spus tatălui meu nimic, 
nici nu prea credeam că sunt iarăşi frigurile, de astă dată am 
mâncat bine şi starea aceea de slăbiciune mi-a trecut. 

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de copii şi de 
părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriuţele acelea ca nişte 
ceaunuri şi cu pantalonii de aba albă strânşi pe picioare m-a în- 
veselit şi am uitat că fusesem aseară bolnav. Tatăl meu însă era 
din nou îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în timp ce el mai 
crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi avut toţi ambiția 
să-şi dea copiii aici şi nu în altă parte: păreau nu trei sute, ci 
parcă o mie. 

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un afiş, era 
apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi ieşi un ins care ceru 
foarte autoritar să se facă linişte, după care începu să ne 
citească numele după o listă. Erau într-adevăr foarte mulţi, nu 
se mai tenninau. Cât timp să fi trecut? O jumătate de ceas? 
Cutărescu llie, prezent, Panţirescu Toader, prezent, toaderii 
ăştia erau foarte numeroşi. Tocmai mă miram de ce mocanii îşi 
spun Toa-der şi nu Tudor, când deodată peste curtea mărginită 
de ziduri înalte cu ferestre mari şi cu copaci bătrâni cu frunza 
de un verde bogat şi negru, se lăsă liniştea. Se strigase un 
nume şi nu răspundea nimeni. În clipa următoare insul care 


citea de pe listă repetă, ridicând vocea, un nume care nu-mi 
spunea nimic. 

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi lipsind cel 
strigat. O fi renunţat de bunăvoie sau n-or mai fi putut ai lui să-l 
dea? Atunci de ce s-o mai fi înscris? In clipa următoare o voce 
dramatică se auzi înaintând din spate de unde se retrăseseră 
părinţii, şi o mână brutală mi se înfipse în umăr. 

- Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine? A! Da, eu eram ala! 
Cum de uitasem? Omul care făcea apelul ridică fruntea din 
hârtii şi îmi spuse ceva neplăcut. Refuzai să înţeleg ce anume, 
găsind în sinea mea, cum aveam să fac totdeauna, gata 
pregătită nepăsarea şi justificarea ei: am ştiut eu de ce nu mi- 
am înţeles numele. lar pe ăla... şi n-o să-i dau eu lui explicaţii de 
ce l-am făcut să mă strige de două ori. Aşa, uneori trebuie sa 
strigi pe cineva de mai multe ori, nu toţi oamenii seamănă unii 
cu alţii. N-am auzit, fără să fiu surd. Ei şi? 

Îndată după aceea am intrat la vizita medicală care s-a 
terminat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cercetaţi fugar de doi 
doctori, dintre care unul, care purta ochelari groşi, ne punea o 
carte în faţă: trebuia să citim din ea de la o anumită distanţă. N- 
am putut citi de la distanţa vrută de el şi atunci mă apucă de 
ceafă, spunându-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă 
aplec, dacă nu vedeam bine!? 

Revenind după câteva ceasuri în aceeaşi curte, acelaşi ins 
care ne făcuse apelul citi apoi o listă cu nouăsprezece candidaţi 
respinşi la vizita medicală. Mă aflam printre ei. De astă dată îmi 
auzii clar numele. 

- Cum? De ce? făcu tata întrerupându-l. Ce-a avut copilul 
meu? 

- Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! Poate să şi-i 
strice şi mai tare dacă intră la şcoală. N-avem dreptul să ne lu- 
ăm răspunderea. 

Va să zică medicul cu ochelari nu admitea ca şi alţii să mai 
poarte ochelari şi să înveţe carte. N-am înţeles de ce s-a purtat 
astfel cu mine. Tata părea să fi înţeles, dar eu nu eram curios să 
aflu. Ne-am luat actele, ne-am întors la han şi am plecat. 

- De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni? m-a întrebat tatăl 
meu într-un târziu: 

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a întâmplat aşa! 
Nimeni n-are ce să zică! Ochii sunt aşa cum te naşti cu ei, ce 
poţi să faci! 

- M-au pus să citesc, zic. 


- Ei, şi tu n-ai văzut? 

- Ba da, dar nu aşa bine! 

- In fine, ce facem? zise el cu un glas înalt. Ce facem?! Că 
acasă, aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i facem?! 

Ce puteam face? Nu vedeam nimic înaintea ochilor dar nici 
nu-mi dădeam seama că drumul spre care crezusem atâţia ani 
că aveam dreptul să pornesc este închis acum pentru mine. 

- Şi daca ne ducem noi la Miroşi? zise tata cu un glas din 
care înţelesei că ezitase îndelung până să-mi spună acest trist 
lucru. 

La Miroşi era o şcoală numită "de arte şi meseni", cu o dura- 
tă de patru ani, învăţai în ea tâmplărie, tinichigerie, croitorie, 
cizmărie, fierărie (da, fierărie, să faci roţi, potcoave, să dai zimţi 
la seceri, să ascuţi cazmale şi otice, să faci căruţe, gabriolete! 
Ce mai încoace şi încolo, ca locan!). 

- Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi poate, fiindcă 
cine vine? De-ăia cu capetele mari cât dovlecii, care nu sunt în 
stare de altceva şi sunt şi bogaţi, plătesc întreţinerea, aduc de- 
acasă alimente, plus şapte mii de lei taxele de internat. Trebuie 
să-şi cumpere şi cărţi! 

Se informase, deci, din timp, prevăzând ceea ce avea să se 
întâmple la Câmpu-Lung, sau auzise toate astea din întâmplare 
şi socotea acum că acest drum era totuşi mai bun decât 
întoarcerea acasă? 

l-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gândind în acelaşi timp 
că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la anu, deşi îmi dădeam sea- 
ma că voi avea atunci şaisprezece ani şi ce liceu sau şcoală 
normală m-ar fi putut primi atât de târziu? 

Aveam să aflu curând că tata gândea la fel, că nu se împăca 
nici el cu ideea aceasta că după ce atâta vreme toată lumea 
crezuse că rostul meu era într-o parte, acuma să afle că 
nimerisem în altă parte. 

Totul e ca gândirea noastră să nu slăbească deloc şi să nu 
ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi într-un gard. Din- 
colo de el s-ar putea să se găsească un om care să fie tocmai 
cel care îţi trebuie. 

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile nu s-au 
încheiat şi că a doua zi chiar începeau examenele. Hotărârăm 
să nu ne ducem acasă, deşi satul nostru era la câţiva kilometri. 
Trebuia să facem o cerere şi să predăm actele şi intrarăm într-o 
librărie care se afla pe-aproape. Un domn ne întâmpină cu o 
voce subţire şi energică: 


- Bună ziua, ce doriţi? Un caiet, o coală de hârtie? Ce e cu 
băiatul? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, moşule? 

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atât de perspicace şi 
de elegant nu era nici el mai tânăr de patruzeci de ani, cum 
aveam să aflu mult mai târziu. În propria lui librărie stătea cu 
pălăria pe cap şi purta un costum gri-deschis, cu o cravată 
ţipătoare. 

- De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără greş, ia spune, 
ce ţi s-a întâmplat? 

Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în cap ca şi când 
ar fi fost fascinat de vocea ascuţită şi atrăgătoa- re a acestui 
om, de siguranţa lui, şi de felul decis şi protector cu care pusese 
el degetul pe rana care ne durea. 

- Cum! exclamă în sfârşit tatăl meu indignat, necăjit arăt eu? 
Necăjit eşti azi şi mâine nu mai eşti! Or, eu, ce să fac? 

Adică el se simţea lovit pentru toată viaţa şi niciodată n-avea 
sa-i mai treacă rana pe care o primise. Şi începu să-i povesteas- 
că acestui librar, care nu părea să fie ceea ce este, tot ce ni se 
întâmplase la Câmpu-Lung. 

- Moşule, zise el când tata termină, îţi bag eu băiatul într-o 
şcoală normală de învăţători, dar trebuie să-mi dai bani. 

- Îţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice prudenţă şi 
îşi duse mâna la brâu, unde avea banii, prima rată pe care ar 
trebui s-o plătesc la Câmpu-Lung. 

- Îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după ce primeşti 
scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale a fost admis, zise falsul 
librar. Moşule, eu sunt profesor la Bucureşti şi ştiu unde să mă 
duc la minister ca să aflu la ce şcoală din ţară sunt locuri libere. 
O să intre chiar fără examen de admitere, numai pentru bursă 
va trebui să candideze. E bun băiatul? Cum te cheamă? mi se 
adresă... la scrie tu, şezi colea... 

Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care se putea 
vedea dacă ştiai sau nu să desparţi un verb de un pronume 
prescurtat. Dar Ştefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron şi ce 
bătălii a dat? 

- E bun, moşule, o să ia şi bursă, eu chiar mâine plec la Bu- 
cureşti şi mă întorc cu aprobarea în buzunar, dacă nu, îţi dau 
banii înapoi! 

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar (mai târziu 
aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi dădu o cutie pe care o 
deschise tot el şi lua din ea un fel de alviţă moale şi albă 
îndemnându-ne şi pe noi să mâncăm. 


- Mâine băiatul să se prezinte aici la examen şi să-l dea, ca în 
caz că nu reuşesc eu să obţin un loc undeva (şi trebuie să te 
aştepţi, moşule, să fie cine ştie pe unde, dar ce-ţi pasă; dacă 
costă scump trenul în vacanțe n-are decât să stea şi el pe la 
vreun coleg mai bogat) să nu piardă anul şi să înveţe aici, unde 
trebuie să ştiţi că predau şi eu şi profesorii sunt foarte severi. 
Nu se învaţă numai pentru meserie, se învaţă foarte multă 
carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dacă se dă 
o echivalență. Aşa că fii fără grijă, o să fie bine oricum, dacă nu 
acum, la anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s-ar putea să am 
nevoie să-i spun ministrului: "Domnule ministru, are zece! Vă 
rog respectuos să aprobaţi!" 

Am mas noaptea în căruţă la marginea satului şi a doua zi 
am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovileci 
concurenţii. După probele scrise, a doua zi am intrat la cele 
orale. Ne-am întors acasă spunându-ni-se că vom primi 
rezultatul prin poştă. În acest timp falsul librar se întoarse şi el 
de la Bucureşti şi veni după noi. 

- Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Băiatul dumitale va 
pleca cu mine chiar acum la Abrud la şcoala normală, am 
repartizarea în buzunar. Trebuie să-l duc eu, fiindcă nu ştiu ce e 
acolo şi e necesar să fiu de faţă, sa insist dacă va fi cazul. Tre- 
buie să-mi dai bani de tren! la vin încoace, Marinică! 

Şi mă luă de braţ şi mă duse mai încolo, zicând că are să-mi 
spună ceva secret. Imi şopti: 

- Bine că n-ai intrat la examene la Câmpu-Lung. Examenul 
de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu toate astea abia ai luat 
şapte la matematică şi opt la română, iar la oral şapte. Ţi-am 
văzut notele. Sunt rele. Şapte e nota de admitere, dar pentru 
bursă aveai nevoie de nouă. La Câmpu-Lung ti-ar fi dat patru. 

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra mea. Cum 
adică, nu ştiam? Convingerea fusese deci o iluzie? Sau nu cum- 
va ştiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele care nu eram obligat 
să le ştiu şi în schimb nu ştiam, sau ştiam prost acele lucruri 
care se cer la examene, şi care trebuiesc foarte bine ştiute? 
Într-adevăr, salvarea mea a fost acel medic cu ochelari. Dacă 
nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar fi putut drege pentru mine. Și 
nu fiindcă m-ar fi aşteptat imediat acasă tăiatul cocenilor, apoi 
aratul, şi tot timpul îngrijitul cailor, ţesălatul lor, rănitul la grajd, 
ci faptul că n-aş mai fi avut cum să iau după aceea o carte în 
mână, chiar dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi 
fără silă. Lângă noi era unul Cârstea al lui lon Dumitrache care 


avea acest obicei de a citi. Avea şi un cufăr plin cu cărţi. Ei şi? 
Tot Cârstache era, nu-i folosea la nimic acel cufăr. Şi cel puţin el 
nu căzuse la nici un examen, şi îndeletnicirea aceasta a lui nu 
era considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca o plăcere a lui, aşa 
cum altora le place să crească porumbei sau să cânte din 
cimpoi. Se presupunea că el înţelege ce citeşte. Despre mine s- 
ar fi spus de aici înainte că nu, nu înţeleg ce citesc, dovadă că 
am fost pus acolo la examen şi n-am ştiut, iar încercarea mea 
de a le dovedi că se înşeală ar fi fost primită cu rânjete 
batjocoritoare, sau cu milă, aşa cum facem când avem în faţa 
noastră un rătăcit sau un nebun inofensiv. Gândul, aspiraţia de 
a afla ce e lumea şi cine eram eu însumi, cu ajutorul cărţilor, 
cine ar fi înţeles o astfel de stare de spirit într-o lume cumplită, 
care trebuia să muncească pe brânci ca să existe? Cultura era 
pentru ei o meserie mai bună şi nu o formă de viaţă a spiritului 
şi cine eşua aici, practic, nedevenind nimic, nimic era. Nu se 
cunoşteau pe ei înşişi sau nu preţuiau în mod deosebit acele 
valori care adesea ţâşneau chiar dintre ei, spontan, gândirea 
uimitoare a unuia (cum era aceea a tatălui meu), puterea 
credinţei, smulgerea din temporal... Nu, reveneau repede pe 
pământ... vacile, oile, caii, supunerea faţă de natura, iernile 
grele, ploile... 


N-am plecat direct spre Abrud, ci întâi spre Bucureşti, falsul 
librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, cu "chioara", care trecea 
prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staţie la Râca. | se 
spunea aşa fiindcă de când o ştiam maşina asta n-avea decât 
un far. 

În Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut două săptă- 
mâni până ce am plecat spre Abrud, timp în care am rătăcit de 
dimineaţă până seara prin marele oraş fără să-l cunosc, trăind 
doar sub fascinația vitrinelor lui, a clădirilor lui înalte, a marilor 
bulevarde, a vieţii lui secrete din care veneau spre mine doar 
strălucirea şi mişcarea vie a reclamelor orbitoare şi frumuseţea 
fetelor şi femeilor. 

Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a spus că mi- 
a făcut rost de un carnet de elev care îmi dă dreptul să plătesc 
numai cincizeci la sută din bilet. Mi se pare că l-a prins un con- 
ductor, căruia a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era gândul la viaţa 
lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit în câteva cea- 
suri o elevă în tren. Ulterior am aflat că avea două neveste, una 
la Bucureşti, şi alta la Miroşi, cu copii şi o mulţime de alţi copii 


prin toată ţara şi că era totuşi institutor, şi din când în când pro- 
fesor suplinitor la liceul "Mihai Viteazul". l-am scris mai pe urmă 
din dorinţa de a avea un mentor, dar în afară de muieri şi de 
astfel de aranjamente pe care le făcea folosindu-se de informa- 
ţii, de la minister, cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. 
Era însă un om inimos şi dacă n-ar fi avut reaua inspiraţie să se 
bage în politică, fanatizat de idei care în fond îi erau străine, nu 
şi-ar fi pierdut cârma după război şi ar fi îmbătrânit cucerind 
mai departe fete şi muieri. 

Era noapte când ne-am dat jos într-o staţie de munte, ca să 
schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşezată la poalele unor 
dealuri încărcate cu brazi, era la ora aceea pustie şi trebuia să 
aşteptăm câteva ore. M-am aşezat pe banca de lemn din faţa 
peronului şi am stat aşa tot timpul, copleşit de o emoție 
puternică, în timp ce o cădere de apă de undeva departe îmi 
însoțea, intensificând-o, această stare de singurătate şi fericire, 
care venea din sentimentul că evadarea mea se înfăptuieşte şi 
că e fără întoarcere. 

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la geam, roţile 
păcăneau, oraşe şi sate, şi văi adânci sau brazi înalţi îmi ieşeau 
gonind înainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori cu vio- 
lenţă asupra ferestrei mele şi făcându-mă să mă trag înapoi în- 
spăimântat. 

La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un tren mic care 
oprea foarte des şi mergea foarte încet. Era plin de moti, cu mu- 
ierile şi fetele lor, urcau şi coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul 
lor, făcut de ei, anume aşa de mic ca să urci şi să te dai jos din 
el din mers, cum se şi întâmpla. Seara, pe la orele nouă, 
această "mocăniţă" şi-a terminat drumul şi s-a oprit la Abrud. 

Peste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor clădirea 
şcolii, care era pe un deal la marginea oraşului şi portarul ne-a 
arătat care era locuinţa subdirectorului şcolii, profesorul Mayer. 

- Cine e acolo? ne-a întrebat el. 

- Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul librar şi a adăugat: 
sunt profesorul... 

Ne-a primit înăuntru şi în câteva minute am devenit elevul 
acelei şcoli. A doua zi falsul librar a plecat, iar eu am aflat că 
era adevărat ce spusese el, la această şcoală nici măcar nu se 
dădeau examene de admitere, fiindcă locurile nu erau 
complete. In clasa întâi aveam patruzeci de locuri şi elevi abia 
douăzeci şi şapte. Se dădeau însă examene de bursă şi 
bineînţeles m-am înscris şi eu. Profesorul de matematici pe care 


îl chema Lokspeiser vorbea prost româneşte, punea totdeauna 
viitorul înaintea oricărei acţiuni în care ne implica. Unui elev 
care a declarat că el vrea să iasă afară, i-a răspuns: 

- Veţi rezolva problema şi veţi tăcea. Veţi fi disciplinat şi veţi 
stătea până la sfârşitul orei. 

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost însă foarte 
obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. Mai pe urmă am aflat 
că el nu dădea niciodată nota zece şi că mie a trebuit să mi-o 
dea fiindcă deşi întrebările lui mă vârau adânc în istorie, scutu- 
ram capul şi ieşeam uşor la suprafaţă. 

Am ieşit din clasă împleticindu-mă şi seara în dormitor am 
simţit iar că de fapt nu adorm, ci îmi pierd cunoştinţa, aşa cum 
mi se întâmplase la Câmpu-Lung. M-am trezit târziu cu o sen- 
zaţie apăsătoare de chin. Nu ştiam unde sunt şi am luat-o spre 
fereastră, pe care am deschis-o şi am sărit jos în stradă. Am 
căzut pe brânci şi mi-a clănţănit bărbia de pavaj. Asta parcă m-a 
mai răcorit. Am intrat îndărăt pe poartă şi m-am întors în pat. 
Dimineaţa m-am uitat să văd de la ce distanţă sărisem. Mi s-a 
părut că am visat, deşi aveam bărbia vânătă şi mă dureau 
coatele şi genunchii. Nu înţeleg cum de n-am murit, sau nu mi- 
am rupt picioarele. 

A doua zi spre prânz s-a afişat în hol lista celor reuşiţi la 
examenul de bursă. Eram în capul ei, pe toată şcoala, cu media 
generală zece. M-am îndepărtat nedumerit: atunci de ce ieşise 
aşa de prost la Miroşi? Fuseseră acolo examenele mai grele? Şi 
dacă şi la Câmpu-Lung aş fi ieşit ca aici? Mai poate cineva să 
spună că n-ar fi fost tot aşa!? 

Şi în minte îmi veni, o dată cu un surâs şi înainte ca toate 
acestea să rămână definitiv în urmă, o scenă care se petrecuse 
acolo în curtea şcolii din Miroşi. Câţiva din cei vechi ieşiră afară 
din ateliere să-i vadă şi să stea de vorbă cu cei noi. Că de pe un- 
de sunteţi, c-o fi, c-o păţi. In acest timp un domn corect îmbră- 
cat, dar nu prea îngrijit, nu prea tânăr şi parcă neras, cu 
pantalonii burlan, puţin adus de şale, se apropie tiptil de 
undeva şi când ajunse în spatele celor care părăsiseră lucrul, îi 
cârpi năprasnic după ceafă şi făcu acelaşi lucru cu picioarele 
trântind vreo doi-trei din ei la pământ, care se duseră de-a- 
mboua, imprimându-le parcă în acelaşi timp şi mişcarea de 
ridicare, care îi retrimise glonţ prin uşile atelierelor. 

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice caz, veseli! 
Cine ştie? Poate că într-adevăr era veselă viaţa lor acolo, cu 
acest sistem moştenit de la romani, care prevedea că 


învăţătura severă de carte sau de meserie trebuia însoţită de 
pumni cumpliţi după ceafă şi picioare îndesate în spate. 

Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e revelator pentru 
înzestrarea pe care o demonstrează el mai târziu, e un simplu 
accident, alteori o bizarerie. În şcoala primară, la cererea de 
asemenea ciudată a celui de-al doilea învăţător al meu, domnul 
Georgescu din Balaci (pe primul despre care am vorbit mai îna- 
inte îl chema lonel Teodorescu şi era originar din sat), am scris 
vreo optsprezece pagini despre istoria invențiilor. Toată şcoala 
a rămas uluită. Domnul Georgescu m-a pus să-mi copiez 
lucrarea, s-o publice el undeva. Ar reieşi că ar fi trebuit să ajung 
fie inventator, fie, în orice caz, un specialist în această materie. 
N-am ajuns! 

In ceea ce priveşte literatura, colegul meu lon M. lon, cel că- 
ruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte să-l anunţe cu o extremă 
încântare că acasă "mai e mămăligă", a scris, tot sub temă 
dată, cea mai bună "povestire neobişnuită" din toată clasa. 
După ce a citit-o, au intrat la noi şi ceilalţi învăţători, chemaţi de 
domnul Georgescu, să asculte şi ei. Râdeau toţi, afară de mine, 
care nu înţelegeam de ce râd ceilalţi: tot ceea ce citea colegul 
meu mi se păreau minciuni, lucruri incredibile, şi mă miram că 
nimeni nu bagă de seamă. Cum s-a luat după un cocoș care a 
zburat peste coşar, cum l-a apucat un cal cu dinţii de fund şi l-a 
aruncat afară din grajd, cum a căzut într-o fântână şi a ieşit de- 
acolo deşelat şi răscăcărat... 

Credeam că la maturitate o să se lase de astfel de istorii, ca 
să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le avea şi la douăzeci si 
cinci de ani. Insă abia atunci mi s-a dezvăluit misterul acestui 
personaj. li făcusem o vizită la Roşiori, unde era maistru meca- 
nic. M-a invitat la el acasă şi la întrebarea mea de ce instalaţia 
electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că n-o avea, a instalat-o 
el personal şi n-a vrut să mai spargă zidul. A început după 
aceea să-mi povestească istoria acestei instalaţii, deşi nu mai 
vedeam ce se mai putea adăuga neobişnuit despre o asemenea 
chestie. Am văzut însă că în timp ce povestea, privirile i se 
aprinseră de o lumină intensă, care mă subjugă: 

- ... Să vezi ce s-a petrecut în ziua când am terminat cu 
montatul tuburilor şi racordul la reţea. Lucram la instalarea con- 
torului şi a siguranţelor. Afară ploua şi trăsnea, uite-aşa alergau 
fulgerele în jurul casei, ca nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, 
fără mănuşi şi fără cizme de cauciuc. Trece curentul prin mine şi 
eu nu simt nimic. La şcoala de maiştri demontam întrerupătorul 


de lângă uşă, puneam două degete pe fire şi când intra cineva, 
hai noroc, mă, îi spuneam, şi îi întindeam mâna şi ăla mi-o 
strângea şi fleaşc! cădea jos bâţâind. Nevastă-mea, zice, loane, 
vezi să nu păţeşti ceva şi n-apuc să-i răspund, că o dată, bum! 
un stâlp de foc trăsneşte în mijlocul casei şi intră în pământ şi 
lasă în urmă fum, flăcări şi miros de pucioasă... 

Şi privirea lui se lărgi în acea clipă şi se uita la mine dând 
puţin capul înapoi, dar nu prin îndoire, ci prin recul, ca în faţa 
unei realităţi invizibile profanilor, aşa cum fac dansatorii indieni 
când mimează lucruri obişnuite, dar care prin spirit devin miste- 
rioase. Luminiţa stranie din privire i se mărise şi ea şi ardea 
incandescent: 

- Şi nu ţi-a luat casa foc? zic eu. 

- Nu! 

- Şi nici tu n-ai păţit nimic? 

A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de viziunea care îi 
trăia înaintea ochilor (acel stâlp de foc imaginar) şi care îi dilata 
nu numai pupilele, ci şi sufletul său turburat de această predis- 
poziţie nestinsă de trecerea anilor: pornirea irezistibilă şi incon- 
ştientă de a ieşi din real şi de a intra în lumea închipuirii, în care 
însă începi să crezi şi tu că e tot reală şi nu te trezeşti din ea, 
povesteşti şi altora ceea ce vezi... 

Dar oare nu asta e şi predispoziția artiştilor? Am văzut mai 
târziu, prin albume şi prin muzeele Europei, girafe în flăcări, 
nuduri deasupra oraşelor, oameni care în loc de capete aveau 
un cuier de pălării, petreceri de coşmar, pictate cu o minuţie 
halucinantă, iar la noi stranii himere ale pământului, ale 
văzduhului şi ale apei. Nu m-am întrebat niciodată dacă toate 
acestea au vreun sens. Sensul lor e că există şi ne uimesc, cum 
mă uimea atunci fostul meu coleg care deodată şi fără motiv 
aparent a lăsat să ţâşnească din imaginaţia lui o viziune, 
făcându-mă să simt brusc intrusiunea fantasticului în viaţa 
reală. M-am simţit, uitându-mă în ochii lui, parcă exclus din 
această lume aleasă. Imaginaţia mea n-a luat-o razna niciodată 
în felul acesta. Nu eu trebuia să ajung scriitor, ci el. 

Abia astăzi aflu că elev fiind, scriam şi eu scrisori prin sat 
foştilor colegi într-un stil nu prea obişnuit. "Voi ce mai beţi, ce 
mai mâncaţi? Soarele tot de la răsărit răsare? Popa Alexandru 
tot cu aţă albă îşi coase izmenele?" 

A trebuit să le văd, aceste scrisori, ca să cred că nu sunt 
inventate de alţii. 

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ilon M. lon, care 


nu mişcau nimic în lume, ci felul şi mobilul cuvântului zilnic 
rostit de oameni. Am devenit scriitor descoperind treptat forţa 
lui magică, până ce într-o zi, spre şaptesprezece ani, am 
încercat să-l fixez pe hârtie. Chiar cuvintele care îmi treziră 
viaţa conştiinţei nu fuseseră ele misterioase? Dacă eu luasem în 
braţe o pâine şi nu mai vroiam s-o dau celorlalţi, cum să mi se 
mai dea încă una? Firesc ar fi fost să mi se smulgă din braţe. în 
loc de asta am auzit: "Na, mă, şi pe-asta!" Şi forţa magică a 
cuvântului astfel rostit mă făcuse să las din braţe ceea ce 
luasem şi să devin conştient că exist. 

Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a urmat, era 
legată de această primă tresărire. Vedeam cum veneau la noi 
oameni, care vorbeau cu tata şi cum din ceea ce spuneau 
izbucneau hohote de râs, sau înjurături de admiraţie, sau sticliri 
de ironie în priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o plenitudine 
a trăirii, o jubilaţiune intensă, adesea pentru un singur cuvânt 
rostit de al lui Başă, capiule şi ce i s-a răspuns, căscăundule, ce 
putea spune cutare şi în loc de asta a spus, ce bă?! Cu degajări 
nu o dată spectaculoase de furie, că i s-a zis prostule, sau pe 
mă-ta, cârnule, cu muierea şi copiii tăi cu tot... Numai ceea ce 
intra în aria cuvântului rostit; măciucile care se ridicau în aer, 
sapele care se încrucişau pe o pârloagă, tăierile (I-a tăiat!) nu 
încântau pe tatăl meu, pe prietenii lui şi pe mine, erau altceva, 
străin, fără înţeles, nedemne de cuvânt. Şi vitele se repezeau cu 
coarnele unele în altele şi câinii se încăierau. Cu ce se 
deosebeau ăia de ele? 

Aşa înţelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în grădină, sau 
la poartă, n-o mai ia, i-a rupt picioarele, sau i-a spart ăluia 
capul... A fugit cu alde cutare, (adică s-a măritat fără voia 
părinţilor)... a gonit-o de-acasă, s-a întors la mă-sa... a fătat... a 
murit întâmpinat. .. Evenimente fără importanţă covârşitoare. 
Dar când tatăl meu stătea pe prispă şi trecea unul pe drum şi îi 
spunea: "Bună ziua mă, nea Tudore", şi tata cu toată 
sinceritatea: "Bună să-ţi fie inima, mă, Cârstache", tare, apoi 
pentru el însuşi încet: "te'n c... pe mă-ta de zăltat", asta da, era 
ceva senzaţional, căci descopeream cum forţa cuvântului îmi 
dezvăluia brusc că omul poate gândi simultan două lucruri care 
se băteau cap în cap, urarea să-i fie bună inima aceluia, şi 
înjurătura că era un smintit. Putea fi înjurată muierea cu 
tandreţe, şi i se făceau obrajii roşii şi se învârtea pe loc ca o 
găină beată că era iubită, şi dimpotrivă, un cuvânt blând dar 
rostit cu o cruzime rece o făcea palidă şi o încremenea de 


spaima înstrăinării. 

Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind de afară şi 
cuvântul torențial, degradat. Ingrozită, mama nu ştia unde să 
ne spună să ne ducem, ca să nu auzim... Era un spectacol 
grandios al deşănţării umane ceea ce îşi spuneau doi vecini cu 
muierile lor. Totul era terfelit şi mânjit, viaţa intimă, inocenţa 
copiilor şi a fetelor, credinţa în Dumnezeu şi ai fi spus, dacă ai fi 
crezut până atunci altfel, că trivialitatea şi josnicia în care era 
aruncat cuvântul erau fără limite... Tata se ducea prin grădină, 
îşi vedea de treburi, mama ne chema la masă, căci se făcea 
seară, mâneam şi unul din noi ieşea afară ca din întâmplare şi 
se întorcea cu ştirea: "ăia tot se ceartă!" "Tot n-au terminat, nu 
s-au potolit?" "Nu, mai rău!" Fiindcă îşi spuneau poveşti lungi, 
cum a fost el pe la Piteşti şi s-a întâlnit cu alde Jugravu şi ăsta, 
Jugravu, avea el o purtare aşa, nu ştiu cum... De ce, mă? Nimic, 
nu vroia să spună. De ce mă, Jugravule? Lasă că ştii tu, zice, şi 
se apucă şi-mi spune... şi când am auzit eu! E, he, ne... Aşa 
vasă-zică! Bine! Bineee! Şi tonul povestitorului cobora, ai fi zis 
că un sentiment cu adevărat omenesc de imputare îşi va face 
loc şi după recriminări reciproce vor înţelege că sunt oameni şi 
se vor redresa printr-o împăcare tot în văzul lumii, dându-ne de 
înţeles că ura a obosit, forţa otrăvită a cuvântului s-a consumat 
şi că neînțelegerile nu sunt numai ale lor... 

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, proaspătă, ca 
din senin, din amintire... Cum, mă, să-i spui tu ăluia că nu i-am 
dat fii-mi viţeaua pe care a crescut-o ea de mică trei ani de zile, 
şi că i-am vândut-o şi am băut banii? Ai fost tu, mă, la nunta ei 
să vezi?... N-am fost că nu m-ai chemat... Cum să te chem eu 
pe tine, mă, puturosule, să te îmbeţi acolo ca un... şi să începi 
să... Fac şi dreg pe nunta fi-tii, nici n-aş fi venit, să mă fi chemat 
cu şapte lăutari... 

Apele, râurile, bălțile nu-mi vorbeau, nu puneam deci mare 
preţ pe ele; nici ploile, nici pădurea, nici soarele... îmi şopteau 
doar că suntem împreună şi că suntem fericiţi, mare lucru, ve- 
deam şi simţeam şi singur că aşa este. Când am înţeles că eu şi 
natura n-aveam o soartă comună, că adică eu voi dispărea în 
cele din urmă şi ea va rămâne, am văzut-o şi a început să-mi 
placă dar nu pentru că era frumoasă, ci pentru că va dăinui şi 
aşa cum rn-am născut eu, având multă vreme fiorul eternității, 
se vor naşte şi alţii şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară 
de cai, nu-mi vorbeau nici ele căci mugetul sau behăitul lor nu- 
mi spunea decât că le e foame sau sete sau că trebuiau date la 


taur. Vântul, vijelia, trăsnetul, zăpezile nu-mi dădeau un fior 
cosmic, mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să cadă 
apa peste mine şi eu să stau sub ea şi să gândesc că sunt fiul 
naturii, cu nimic deosebit de animale şi păsări, de peştii din 
baltă şi rața sălbatică... Nu credeam că pământul e în mod egal 
al meu şi al lupoaicii din pădure... Singurul lucru care mă făcea 
să rămân mut de fascinaţie era cuvântul rostit de oameni. 
Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, un pat, un lanţ, n- 
aveau pentru mine nici o semnificaţie, în afara aceleia că în pat 
te culcai, pe un scaun şedeai, cu un lanţ legai o vită. Vitele erau 
vite, măreţul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul Apis) era 
pentru mine un animal cu inutile coarne uriaşe, cu utilă ceafă 
de pus sub jug şi dacă n-ar fi trebuit hrănit şi rânit pe urma lui 
băligarul ar fi fost mult mai bine, vaca trebuia să dea lapte, de- 
aia era vacă şi abia calul îmi spunea ceva, îmi plăcea zvâcnirea 
de inteligenţă a capului lui în clipa când îl încălicam: urcă, 
băiete, parcă îmi spunea, eşti stăpânul meu, te duc unde vrei, în 
zbor, ştiu că şi tu ai grijă de mine, să pasc, să beau apă şi să mă 
potcoveşti când încep să-mi cadă caielele din copită... îmi 
plăceau nopţile când înainte de a adormi afară pe prispă mă 
uitam cu tata să vedem pe cerul înstelat Carul mare şi Găina; 
auzeam sforăitul cailor. Nu înţelegeam de ce dorm ei în 
picioare, deşi câteodată găseam dimineaţa unul din ei culcat. 
Acel sforăit liniş- titor parcă într-adevăr era ca şi când mi-ar fi 
vorbit: "E noapte, e linişte, dormim toţi, am păscut, am băut 
apă, am sfărâmat cu dinţii şi fleştecăit sare din drobul de pe 
prispă, acum ne e bine, dormim şi noi, caii, visăm cum am fost 
odată armăsari (căci dorinţele rămân) cândva, când nechezam 
după iepe şi ele ne răspundeau din zarea câmpiei cine ştie de 
pe ce mirişte îndepărtată". Ne duceam la ei şi întorceau 
capetele în întunericul grajdu- lui, întâmpinându-ne cu 
nechezaturi joase, de recunoaştere. Tata le vorbea, le punea 
mâna pe spinare, îi întreba ca pe nişte oameni ce vor, cevanue 
în regulă, s-au încurcat în vreun lanţ, nu mai aveeau fân?... 
Totul era în ordine, ne întorceam şi adormeam şi noi de îndată 
în timp ce astrele luminau, cu lumina lor de noapte, bătătura 
tăcută. 

Abia mult mai târziu, când l-am citit pe Tolstoi, am înţeles că 
nu numai cuvintele exprimă sufletul uman, ci şi lumea în care el 
se proiectează în afară sau îl acoperă ca nişte văluri şi cum 
natura şi mediul social în mijlocul cărora îşi duce viaţa, obiecte- 
le şi animalele care îi aparţin, chiar propria lui înfăţişare, musta- 


ţa pe care şi-o lasă, hainele pe care le poartă (şi le poartă într- 
un anumit fel) îl reprezintă, îl ascund sau îl exprimă după 
acelaşi mobil uneori misterios, alteori limpede şi raţional cu 
care rosteşte cuvinte. Desigur, dar asta când am început să şi 
învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu pur şi simplu, cu unicul dar 
care mă făcuse să înțeleg ca exist, cel a auzului... 


Din ciocnirile sau prieteniile mele cu.profesorii descopăr cel 
mult că se învaţă bine cu profesorul care inspiră simpatie, dar 
se învaţă în cele din urmă bine şi cu cel rău, de frică. In nici una 
din ciocnirile sau prieteniile de care îmi amintesc nu descopăr 
un conflict sau o afinitate între aspiraţiile încă în faşă ale viito- 
rului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă, înţelegerea pro- 
tectoare a cutărui profesor, afară de una singură, dar asta avea 
să se întâmple mai târziu. 

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, dar amândoi 
profesorii de la aceste materii erau personalităţi lipsite de har, 
cel dintâi era urât, cu capul mare, buzele groase, răsfrânte şi cu 
o expresie parcă de grăjdar care petrece, deşi se străduia să 
zâmbească şi să ne atragă. Avea pe deasupra două cusururi, 
unul că îi plăcea prea mult materia pe care o preda şi nu mai ră- 
mânea în mintea lui nici un pic de loc ca să-i mai placă şi de noi, 
şi al doilea, avea mania să ne arate pe hartă locurile pe unde se 
petreceau evenimentele istorice, amestecând deci istoria cu 
geografia, lucru care ne plictisea pentru că geografia o învăţam 
cu alt profesor. Cel de matematică era un îngâmfat şi pe deasu- 
pra de o solemnitate deplasată, de parcă ai fi zis când intra în 
clasă că a intrat într-o biserică. Şi lui îi plăcea prea mult mate- 
ria. Ne vorbea mereu cu admiraţie de marii matematicieni ai 
Antichității, dar şi de ai noştri, de pildă despre Gh. Ţiţeica, pe 
care îl diviniza, dându-ne să înţelegem că pe un om mare nu-l 
poate admira unul mic. Într-adevăr făcea acest lucru strivindu- 
ne în acelaşi timp prin ironii muşcătoare şi calificative care ne 
înjoseau; că, de pilda, niciodată vreunul dintre noi nu va ajunge 
nici un Euclid, nici un Gh. Ţiţeica. "Bine că ai ajuns tu!" îi răs- 
pundeam eu în gând şi nu învăţam nimic. "O să te lase cori- 
gent!" îmi spuneau ceilalţi speriaţi. "Ei şi? O să învăţ pe trimes- 
trul trei şi o să fie silit să-mi dea zece şi îmi iese media de tre- 
cere. Şi n-o să-i fac eu lui pe plac..." Şi îl trimiteam la origine să 
predea acolo matematica şi geometria. 

Aşa s-a întâmplat: în primele două trimestre mi-a dat trei. 

- De ce nu înveţi, urâtule? m-a întrebat fără mirare. O să te 


las corigent. 

- N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume. 

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam de furie că 
mă făcuse urât şi credeam, bineînţeles, că îi dădusem un răs- 
puns ucigător. Ar tî trebuit să-i spun, ca să exprim exact ceea 
ce simţeam, că mi-e atât de neplăcută vederea lui încât aş fi în 
stare să rămân repetent de atâtea ori până s-ar căra el din 
şcoala noastră. 

Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza de cori- 
gentă era mai mare decât repulsia faţă de antipaticul profesor. 
Rămâneam seara singur în clasa şi învăţam elementele lui Eu- 
clid şi teorema lui Pitagora, care n-aveau nici o logică; suma pă- 
tratului catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei! Perfect! 
Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas literă de lege că aşa e, 
atunci la ce bun să mai faci vreo demonstraţie? Era exact ceea 
ce nu ştiam şi profesorul nostru, cu înfăţişarea lui de ţigan 
distins, uita să ne explice. Pe această trudă a mea, ne-am 
pomenit că ne anunţă să ne pregătim pentru teză. Când în ziua 
respectivă ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia să le 
rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a aşternut asupra clasei. Unul din 
puţinii lui simpatizanți s-a ridicat atunci în picioare şi i-a spus că 
teza e prea grea, n-o să poată nimeni să rezolve toate 
problemele. 

- Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus profesorul cu un 
glas din care reieşea clar în evidenţă că dintr-o asemenea 
premisă nu putea să decurgă decât o asemenea consecinţă, 
încât pentru întâia oară am uitat că îl detest şi am chicotit. 

Exprimarea spontana a unei gândiri care ţâşneşte pură ca un 
izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, chiar şi la ticăloşi. S-a 
întors spre mine surprins. 

- Râzi!? În templul matematicii şi al geometriei nu se râde, 
chiar dacă eşti un profan! 

Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, s-a uitat 
în catalog şi a făcut un semn cu creionul, după care şi-a reluat 
plimbarea printre rânduri, dominând şi speriind cu statura lui 
mare orice intenţie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu 
o jumătate de oră mai înainte, am închis caietul şi m-am re- 
zemat de bancă uitându-mă provocator la profesor. Pe urmă m- 
am ridicat, am depus caietul pe catedră şi am ieşit. După teză, 
nimeni nu mă lua în seamă, nimeni nu discuta cu mine ce 
făcusem. Toţi arătau jalnic, foarte puţini rezolvaseră una sau 
două probleme şi nu erau siguri că le-au rezolvat bine nici pe- 


acelea şi nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezol- 
vat. Să vă arăt cum. Dar nici unul nu avea încredere şi nu era 
atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de 
umilinţele pe care trebuie să le îndure cel care este pe nedrept 
printre ultimii într-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El 
nu are cuvânt, chiar dacă îşi dă seama că se află în posesia 
adevărului. El nu e auzit chiar dacă se exprimă. Nu-l crede 
nimeni, sau zice că a auzit şi el asta de undeva. El nu există, e 
un simplu figurant, condamnat să asiste neputincios, strivit de 
împrejurări sau de demonul său interior, la spectacolul afirmării 
celorlalţi. 

In centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel care protes- 
tase că teza e prea grea. Arăta foarte posomorât: era un băiat 
ambițios şi părea deprimat că nu-i ieşiseră bine toate soluţiile. 

- Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora următoare profe- 
sorul cu obişnuitul său sâsâit dispreţuitor, oprindu-mi teza. 

- De la cine, domnule profesor? l-am întrebat eu în sfârşit cu 
o ironie la care nu mi se mai putea răspunde. 

- Cum de la cine? De la vecini! 

- Vecinii mei au patru! 

- O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să ai media 
generală anuală trei. 

- De unde puteam copia? Vreţi cumva să spuneţi, dom' pro- 
fesor, că am copiat din manual? Sau de pe vreo fiţuică? 

A tăcut. Singur ne spunea că la tezele lui (şi avea dreptate), 
temele erau în aşa fel concepute de el încât nici dacă ai fi stat 
liber cu manualul pe bancă şi tot nu ţi-ar fi folosit la ceva. In 
acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative, se ridicau spre 
mine. Stăteam mai în spate şi cei din faţă se răsuciră şi se uitau 
increduli, nu prea curioşi, strâmbi ca în faţa oricărei întâmplări 
care iese din albia obişnuinţei: dacă putusem învăţa de zece (fi- 
indcă, mârâind de neplăcere, profesorul mă anunţă că îmi dădu- 
se zece, dar că mă va verifica îndată printr-un examen oral) 
atunci de ce luasem în două trimestre, trei? 

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai luat, cu trei 
să rămâi! Şi mulţi au continuat să creadă, chiar şi după ce am 
dovedit că ştiam, că eu cel adevărat eram cel din primele tri- 
mestre şi nu cel din ultimul, şi cea mai mare furie pe care o pu- 
team stârni în sufletul lor era să determin mărturisirile de recu- 
noaştere ale altora. În satul meu natal s-a întâmplat acelaşi lu- 
cru, mulţi continuă să creadă şi acum că cel adevărat era blegu- 
ăla pe care îl ştiau ei de-acasă şi oricât m-aş preface n-o să-i 


păcălesc eu pe ei, deşi recunoşteau că alţii se lăsau păcăliţi. Da, 
o fi, dar... şi aici aceşti detractori pe care aveam să-i descopăr 
curând şi în oraşul lumină, tăceau aşa un semn cu degetele des- 
făcute la tâmplă, că adică ceva n-ar fi în regulă cu gândirea 
mea. Consideraţi de toată lumea normali, aceşti inşi au acest 
obicei curios să ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tâm- 
plă. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mâine despre 
altul, că şi-a omorât nevasta, că a fost internat pentru reale 
turburări de comporta- ment pricinuite de sifilis, că a înfundat 
puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă treaptă în profesiune din 
pricina beţiei sau a vreunei muieri oarecare... 


De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că tră- 
iesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi asirienilor. Aveam 
cincisprezece ani, dar îmi simţeam gândirea milenară (senti- 
ment miraculos, care se micşorează pe măsură ce începem să 
trăim) şi îmi dădeam seama că la capătul viu al acestui fluviu 
care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic: nu 
eu eram punctul la care ajunsese până atunci istoria? Cine altci- 
neva? Cei dinaintea mea erau bătrâni şi vedeam până unde o 
aduseseră. Era acum rândul meu. 

Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul orelor, la 
profesori fără să-i văd şi adesea fără să-i aud, copleşit de acest 
sentiment divin care ne face atât de bătrâni fiind atât de tineri 
şi din care ni se formează pentru totdeauna idealurile şi visurile. 
Totul e posibil pentru noi. De ce nu? Şi una din cele mai fru- 
moase ore din cei patru ani de şcoală normală pe care i-am ur- 
mat nu se poate reda, fiindcă relief au numai lucrurile negative, 
iar lumina din sufletul nostru, cu cât e mai puternică, cu atât 
mai mult subţiază toate contururile din amintire şi ne descura- 
jează să le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la 
Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat în urma desființării 
şcolii normale din Abrud, era un om mic de statură, chiar foarte 
Mic, la limita dintre un pitic şi un om normal, cu toate acestea 
nu se întâmplă nimic rău între el şi noi, reuşi să ne impună 
respect fără să fie silit să ne determine să ne fie frică de 
puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note 
pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pândit de 
complexul staturii sale, desigur că asta era o victorie pe care o 
apreci- am doar cu instinctul, ţinând la el în mod nejustiiicat, 
deşi în privinţa notelor era la fel de sever ca orice profesor care 
nu doreşte să aibă în clasa lui corigenţi. Nici măcar nu-mi 


amintesc să-mi fi dat seama că până la ora aceea ar fi ştiut 
atâta istorie încât să ne facă la orele lui să-l ascultăm cu 
răsuflarea tăiată. 

Şi într-o zi intră în clasă un necunoscut însoţit de directorul 
şcolii, un domn ale cărui picioare păreau mai înalte decât profe- 
sorul nostru întreg. Directorul s-a retras şi acest necunoscut s-a 
urcat la catedră şi a început să urmărească tăcut desfăşurarea 
orei. Era, desigur, un inspector. Micul nostru profesor începu să 
se plimbe liniştit printre bănci, deşi de obicei se ferea, fruntea 
lui abia se zărea dintre noi. Cu un glas al cărui timbru mă atinse 
ca o surpriză niciodată trăită de mine, îmi rosti, în tăcerea care 
se lăsase, numele. Glasul său era aproape frăţesc, părea să-mi 
spună: "Uite, tot ce gândeşti şi simţi tu, eu ştiu de mult, dar te- 
am lăsat şi nu ţi-am dat note mari fiindcă mi-am dat seama că 
dacă te turbur poate că nu vei mai iubi atât de mult istoria, care 
e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine şi trebuie 
să-mi spui ce ştii". M-am ridicat în picioare şi în clipa aceea 
toate culorile pe care le îmbrăcau lucrurile şi chipurile celorlalţi 
parcă s-au intensificat brusc, lumina geamurilor înalte a devenit 
parcă violetă, cotoarele albastre ale manualelor de pe bănci au 
prins dungi roşii... 

- Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctându-şi între- 
barea prin apăsări cu pumnul în podul palmei, a chemat Ludovic 
al XIV-lea să redreseze finanţele şi când, în ce moment al 
domniei sale? 

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu ştiinţa mea şi 
răspunsul să nu fie o demonstraţie, dar nici sec să nu fie. Trebu- 
ia să arătăm că ştim şi nu că am învăţat. 

- Ludovic al XIV-lea, am început eu, a anunţat în consiliul de 
miniştri, în 1661, că are intenţia să domnească de-atunci încolo 
prin el însuşi şi una dintre primele lui măsuri a fost să-l destituie 
de îndată pe Fouquet, care era un jefuitor, şi să-l numească în 
locul lui la finanţe pe Colbert. 

- Cine era Colbert? 

Cum să nu ştiu cine era acest om care, după ce făcuse 
atâtea pentru Franţa şi regele său, murise în dizgrație, fiindcă 
încercase (de altfel zadarnic) să-l împiedice pe monarhul 
cheltuitor să nu ruineze regatul? Abilă manevră a profesorului, 
care prin răspunsurile mele reîmprospăta memoria celorlalţi şi 
obținea de la ei ceea ce dorea şi fără să insiste în mod deosebit, 
ca şi când toată clasa era pasionată de materia lui... După care 
a început să vorbească el însuşi, intrând în materia lecţiei 


următoare, în timp ce, cu un mormăit gros, de satisfacţie 
nedefinită, omul cu picioare înalte de la catedră se ridica şi o 
lua spre ieşire. 

Nici un semn de complicitate nu s-a schiţat între noi după 
plecarea lui, micul profesor şi-a continuat lecţia şi la sfârşit şi-a 
luat catalogul prea mare pentru el, şi-a pus pălăria pe cap şi a 
ieşit, în timp ce noi toţi ne-am ridicat în picioare. Odată uşa 
închisă şi rămaşi singuri, ne-a apucat pe toţi deodată o 
sminteală, am răcnit literalmente de entuziasm şi am început să 
ne încăieram azvârlind unii în capetele altora cu ce ne venea în 
mână, manuale, caiete... A intrat pedagogul, care ne-a întrebat 
foarte nedumerit din uşă ce era cu noi, înnebunisem? 

Câteva luni mai târziu, micul nostru profesor deodată a lipsit. 
Şi atunci am aflat cu tristeţe că a fost chemat în concentrare. 
Nu s-a mai întors la noi până la sfârşitul anului şi nu ştiu nici azi 
dacă s-a mai întors vreodată undeva, din războiul care curând 
avea să izbucnească... 


Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum nimeni nu 
scapă ocazia, cel puţin până la vârsta în care devenim morali, 
de a fi violent cu alţii. După această vârstă, violenţa e o 
slăbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen. 

Într-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase la lecţie 
numai pe mine singur. N-am înţeles de ce, avea obiceiul să 
scoată câte trei-patru odată. Era un domn trecut de patruzeci 
de ani, mai degrabă blând şi cu maniere alese. Geografia mie 
nu prea îmi plăcea, dar nu eram singurul care repudia acest 
obiect de studiu. Mai târziu a început să-mi placă şi răsfoiam 
ore întregi atlasuri bogate încercând să-mi imaginez existenţa 
reală a uriaşelor fluvii şi oraşe despre care, singură, geografia 
nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu credeam că am să 
ajung vreodată, când am intrat în oraş am rămas timp de 
aproape un ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaţa 
străzii, cu toate că ceea ce vedeam nu avea în sine nimic 
senzaţional: erau bărbaţi şi femei pe biciclete. Da. Dar asta 
trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau mici şi păreau toţi tineri, iar 
femeile, datorită halatelor lor multicolore, păreau toate fete. 
Cuvântul halat sună însă nepotrivit, trebuie precizat că era 
vorba de un vestmânt închis sever până sub bărbie şi despicat 
în două părţi în aşa fel încât pantalonul, violet sau alb, care 
înlocuieşte la ele fusta sau rochia, să se vadă de la şold în jos. 
Acest vestmânt uşor flutura în urma bicicletei, fără să jeneze 


pedalarea. Nici o urmă de maşină, nici un zdrăngănit de camion 
de mare tonaj, nici un autobuz al cărui motor Diesel îţi zgâlţâie 
creierii nu se vedea şi nu se auzea pe străzile acestui oraş. 
Când se întâmpla să treacă, o dată la o oră, de pildă, un Gaz, 
apariţia şi dispariţia lui îţi amintea de un bondar care a nimerit 
într-un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate 
să-şi imagineze, învățând geografia, sute de ochi oblici, frumoşi 
în limpiditatea lor expresivă privindu-te într-o trecere continuă 
în care mersul bicicletei fâşâie doar atât ca să-ţi dea senzaţia de 
vis, de ireal? Trebuie mers acolo, în oraşul sau pe fluviul arătat 
pe hartă pentru ca geografia să ne pasioneze. 

Nu ştiu dacă bătrânul domn care mă scosese lângă uriaşa 
hartă agăţată într-un cui alături de catedră fusese vreodată mă- 
car până colea în Grecia, leagănul civilizaţiei noastre, dar era 
clar pentru mine că undeva pe pământ tot dorise el să se ducă, 
altfel de ce şi-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, 
nu s-o fi dus? Începu să mă sâcâie cu întrebările. Ştiam atât cât 
era necesar să fiu lăsat în pace. Dar nu mă lăsa şi sâcâiala de- 
veni chin. Că pe fluviul acela ce oraşe se mai găsesc? Le spuse- 
sem pe toate. Şi în oraşele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? 
îi spusesem pe toţi. Mai erau însă oraşe şi locuitori pe care nu-i 
spusesem, să mă mai gândesc. Se lăsă o tăcere nefirească în 
marea încăpere de clasă. Timpul trecea, profesorul stătea 
neclintit la catedră şi aştepta. Totul parcă încremenise. Ce vroia 
de la mine? Atâta ştiam, atâta spusesem, n-aveam la ce mă 
gândi. 

- Gândeşte-te! mă soma bătrânul domn ca şi când mi-ar fi 
ghicit gândurile. Şi deodată răcni: gândeşte-te! 

Şi se dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu pumnii în cap, 
înghesuindu-mă în uriaşa hartă la care nu vroiam să mă gân- 
desc, apoi făcându-şi din degete gheare mi le înfipse în abdo- 
men horcăind bestial: 

- Îţi scot maţele din tine! 

Vroia într-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după ce mă îndoii 
şi îmi ferii burta, se retrase la catedră şi-şi reluă, gâfâind, intero- 
gatoriul: ce oraşe se mai aflau încă pe fluviul acela? Şi în ora- 
şele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc? Să spun. Clopoţelul 
sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo pe hartă, la ma- 
rea cotitură a uriaşului fluviu, se găsesc nişte aşezări omeneşti 
şi nişte locuitori. Ce ştiu despre ele? Degeaba mă uit că a sunat 
sfârşitul orei, până nu spun nu scap... Apoi, deodată, şi-a luat 
catalogul şi a ieşit din clasă. 


M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia atunci un val 
de ură mi s-a urcat în inimă împotriva bătrânului domn. Ce-avu- 
sese cu mine? Ce rău îi făcusem? Adică de ce să-mi scoată el 
mie maţele din mine? Mă făcuse el, îmi plătea el taxele, muncea 
el din greu să-mi cumpere haine şi cărţi? Numai tata avea acest 
drept, fiindcă numai pe el putea să-l exaspereze ceva şi să mă 
amenințe, dar nu acest străin, care, dacă nu ştiam, n-avea 
decât să-mi dea notă proastă dar să nu se atingă de mine. 

In jurul meu se strânseră şapte-opt băieţi cu care eram prie- 
ten şi tăceau toţi turburaţi de strania întâmplare. Când intră 
monitorul, un elev dintr-a opta, şi spuse din prag că elevul 
cutare, adică eu, să poftească la biblioteca profesorului de 
geografie, care mă chema. Avea o astfel de bibliotecă specială 
plină cu cărţi de călătorii, hărţi şi atlase şi globuri pământeşti de 
muzeu. l-am răspuns monitorului că nu mă duc. Acesta ieşi şi 
reveni după câtva timp. 

- Domnul profesor, zise el, te roagă să pofteşti numai câteva 
minute. 

Simţind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat din 
bancă, am ieşit pe coridor şi am intrat fără să bat în uşă în mica 
bibliotecă geografică. Bătrânul domn mă întâmpină în picioare, 
dar întors în profil cu faţa spre rafturi şi aşa rămase în timp ce 
rosti: 

- ... N-am vrut să-ţi fac nici un rău... dar îmi dau seama că ti- 
am făcut... nici eu nu ştiu ce mi-a venit împotriva dumitale... te 
rog, dragul meu, să mă ierti... 

Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrânului domn ţâşniră la- 
crimi care îi inundară profilul său blând şi distins îndreptat tea- 
păn spre cotoarele cărţilor. Nu ştiam, pe atunci, nici să acuz şi 
nici să iert, încât am tăcut câtva timp, apoi, fiindcă nici bătrânul 
domn nu mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă şi am ieşit. 
Nu-l mai uram, dar nici lacrimile lui nu-mi atingeau inima. 


Şi într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărârea să se despar- 
tă de mine. Era în septembrie 1940... înainte să ajung s-o fac 
eu, istoria, turbure şi amenințătoare, dădea buzna peste noi: 
şcoala normală unde învăţasem, din Cristur-Odorhei, nu mai 
exista, împreună cu jumătate din Ardeal... Primisem o hârtie în 
care eram anunţat că sunt înscris în Bucureşti... Plecasem cu 
căruţa spre gară şi tata lăsase caii la pas foarte încet... Nu înţe- 
legeam nici de ce plecasem aşa devreme... 

- Domnule, începu el, te duci la Bucureşti... 


Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, dar nu eram 
nici neliniştit. Nu credeam în adevărul evenimentelor care se 
petreceau, aşa cum nu credeam în lucrurile nefireşti. Acest sen- 
timent de neîncredere care mi se năştea în conştiinţă în acea 
toamnă era adânc şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a 
eliberat pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... 
Răsturnări nefireşti... puteau avea o durată... nu puteau avea 
viitor... 

- Te duci la Bucureşti, reluă tata. 

Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea să mă 
sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să înţeleg că începând 
din clipele acelea mă aflam pe un drum pe care urma să merg 
singur, începu să-mi spună că mai mult decât făcuse pentru 
mine până atunci nu mai putea, că el de bani nu mai avea cum 
să facă rost; chiar atunci când mă însoțea să mă urc în tren nu 
avea să-mi dea nici un leu, nu avea, înţelegeam sau nu 
înţelegeam?! 

- Bă, tu auzi ce spun eu aicea?! 

Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam. Nu mi se pă- 
rea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. Nu avea bani. Ce 
mai noutate! Parcă avusese vreodată!? Parcă îl auzise cineva 
spunând, chiar dacă avea brâul plin (şi se întâmplase să-l aibă) 
că are? N-am! Asta parcă chiar şi gândea în clipa când mâna lui 
pipăia miile foşnitoare în chimir. Că să mă duc şi eu la noroc, 
continuă el, intru la şcoală şi spun că n-am acuma bani de taxe 
şi de internat, dar că voi avea, o să primesc de-acasă şi să stau 
şi eu cât m-or ţine... Şi dacă n-o să mai pot să stau şiorsă mă 
dea afară din şcoală, ei, era aşa rău? Nu era, cum să fie? Un om 
cu patru clase secundare nu se aseamănă cu unul care n-a 
învăţat nimic şi nu ştie să care decât cărămizi cu spatele, ca 
bietul Nilă, care pe urmă a avut noroc la blocul Algiu, de pe 
"Cheia Roseti", l-a luat proprietarul la el, l-a făcut portar... 
Admiţând cazul că o să pot şi eu, târâşi, grăpişi, să termin şi pe- 
a patra după sistemul lui cu fonciirea, prin amânări şi 
promisiuni... Ei, nu se schimbă? Cu patru clase am capacitatea, 
dacă vin şi intru undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la slujbă, 
după masă mă întorc în odăiţa mea cu cărţile mele şi mă apuc 
să învăţ... Ce treabă am? Şi cu capacitatea luată, pot să dau 
liceul în particular, să trec pe-a cincea, în particular nu sunt 
atâtea taxe şi din leafa pe care o s-o câştig, ei?! N-o să-mi mai 
rămână acolo câteva mii de lei într-un an şi să rezolv daravela? 
Numai dacă n-o să capăt darul beţiei, ca alde frati-meu Ilie, că 


atunci bineînţeles că nu numai că n-o să am cu ce plăti, lăsând 
la o parte faptul că nici de învăţătură n-o să-mi ardă, dar nici n- 
o să-mi ajungă să-mi duc zilele şi o să-mi curgă hainele după 
mine jurăbii. Dar nu sunt eu ăla, ei şi ce? Strică dacă îmi 
spune?! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el ce să zică?! Sunt 
băiat mare, pot să înţeleg ce-au păţit alţii şi să nu păţesc şi eu... 
înţeleg?... 

- Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculţi? 

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, fiindcă 
nu erau destinate pentru clipa de faţă şi nici pentru viitorul 
apropiat. Cum să înţeleg eu chiar imediat că el, tatăl meu, îşi 
lua în acea oră mâna de pe mine şi că mă trimitea în lume cu 
gândul nemărturisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta? Sigur că 
mai devreme sau mai târziu un lucru ca acela trebuia să se 
petreacă, dar, chiar aşa, venise într-adevăr acea clipă? Mă 
uitam la marea de porumburi printre care trecea şoseaua spre 
gară, şi în nici un fel n-aveam sentimentul că lucrul pe care-l 
dorisem atât de mult, adică ruperea de familie, se petrecea 
definitiv chiar în acea oră şi că mulţi ani de-atunci încolo n- 
aveam să-l mai văd pe tatăl meu şi nici stând cu el astfel în 
căruţă, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, n-aveam să 
mai stau. 

De ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu să izbutesc, 
chit că prea bun la treabă n-am fost eu, dar de aia au cheltuit 
toţi şi au muncit pentru mine, şi el, şi mama Miţa şi Ilinca şi 
până şi băiatu-ăla mai mic, Sae, a avut săracu grijă de vite, ba 
chiar a dat şi la secere şi la sapă, ca să pot eu să învăţ, să nu 
trebuiască să mă întorc după ce toţi au răbdat de pe urma mea, 
şi să umblu prin noroi în opinci. Ce adică, a izbutit bietul Nilă, 
care abia ştie să se iscălească, şi n-o să izbutesc eu? De ce 
adică să nu izbutesc!! 

- De ce să nu izbuteşti, mă, Marine?! Sau tu nici nu asculţi ce 
bălmăjesc eu aicea?!! 

Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresării, mă uitai la el 
şi văzându-i chipul îl apucai de umeri şi veselia mi-o auzii singur 
printr-un fel de strigăte pe care le scosei şi care speriară caii 
adormiţi... Asta, da, înţelegeam, iată, să stai să-ţi dai singur 
seama că bălmăjeşti de pomană şi că în nici un fel nu poţi face 
pe cineva să înţeleagă prin cuvinte ceea ce i se întâmplă... Tu îi 
vorbeşti şi el se uită înainte şi nu vede decât soarele şi cerul şi 
fundul cailor bătuţi de cozile lor în ritmul paşilor şi al căruţei... 
Tata se miră, cu o expresie de deznădejde veselă pe chip, dând 


din umeri, vrând parcă să spună că el şi-a făcut datoria, dar 
dacă ăstuia îi arde de râs... cine să-l mai înţeleagă... Dumnezeu 
ştie ce s-o mai alege şi de ăsta... 

- Eu ştiu, zise el, la ce te gândeşti tu! 

- Ei, la ce mă gândesc?! răspunsei eu batjocoritor. 

Şi el se intimidă şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin sat, dar 
nici unul nu făcea ca mine... Umblau în grupuri, râzând, 
sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E drept că nici n- 
aveam cu ce să mă îmbrac şi să mă încalţ ca să mă duc şi eu, 
dar chiar de-aş fi avut şi chiar de m-aş fi dus, credea el, neştiind 
că de fapt asta era suferinţa mea ascunsă, nu acolo mi-era mie 
gândul... Dar unde...? De fapt nu ştia! Dibuia, şi ar fi vrut să afle 
măcar în ultima oră de la mine dacă era sau nu ceva în capul 
sau în sufletul meu, un gând sau o tărie ca să-i facă despărţirea 
uşoară. Cum puteam să-i spun?! Marile taine nu se dezvăluiesc 
nimănui.... Ne purtăm chiar cu cei mai apropiaţi, ca şi când nu 
le-am avea, chiar cu riscul de a fi luaţi în derâdere, batjocoriţi 
sau umiliţi. 

- Mă rog, zise el atunci în faţa tăcerii mele: Eu sper (şi ţi-o 
spun asta ca să mă ţii minte) că m-ai înţeles!... Că dacă nu m-ai 
înţeles, exclamă el cu totul detaşat de astă dată, o să fie vai de 
capul tău... 

Între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un ceas până 
la sosirea trenului. Tata deshămă, dădu cailor să mănânce nişte 
mohor şi ieşirăm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul şi 
ne aşezarăm în faţă pe o bancă. Peronul era plin de elevi şi ele- 
ve, care, ca şi mine, terminaseră vacanţa şi plecau spre oraşele 
în care învățau, la licee sau şcoli normale... Veselia care anima 
altădată peroanele, la sfârşit de vacanţă, era acum umbrită de o 
melancolie gravă care abătea privirile în lături sau în pământ... 
Ştiam toţi... Clujul nu mai era al nostru şi toţi aflasem că-l pier- 
dusem fără să tragem un foc de armă... Că ministrul nostru la 
Viena, unde forţe mai puternice decât noi ne dictaseră condiţiile 
lor, leşinase văzând harta cu trupul ciopârţit al ţării. Că soldaţii, 
retrăgându-se, plângeau şi se rugau de ofiţeri să-i lase să 
lupte... 

Trenul sosi. Urcându-mă în el cu grabă să nu se pună în 
mişcare şi să-l pierd, cu geamantanul meu de lemn vopsit în ne- 
gru, în mână, uitai de tata, când îl auzii că mă strigă. Lăsai gea- 
mantanul pe culoar şi ieşii pe platformă. Trenul se urni şi în- 
cepu, lin, să părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas împie- 
dicat, parcă nesigur, pe nume, ca şi când nu m-ar fi recunoscut, 


urcat cum eram, că sunt copilul lui. Îşi duse braţele în sus, tot 
cu o mişcare frântă. Pornire târzie de îmbrăţişare care nu 
avusese loc, nu se gândise din timp... Imi repetă numele 
strigându-mă şi făcu câţiva paşi pe lângă vagon, în timp ce 
mişcarea lină a trenului se accelera. 

N-am schiţat nici un gest şi nu i-am adresat în prima clipă 
nici un cuvânt. Nu-l recunoşteam nici eu... Nu ştiam că poartă 
cu el, pentru mine, astfel de îngrijorări deodată patetice, care 
să-i smulgă un astfel de strigăt sugrumat însoţit de o astfel de 
mişcare neconvinsă a braţelor, care ar fi vrut să mă apuce de- 
acolo de pe platformă şi să mă tragă îndărăt... 

- Ei, i-am răspuns strigând şi eu, ce este? 

- Marine! Vezi... Trenul... 

Atât l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere pe după co- 
roana bogată a salcâmului care străjuia peronul... 


Scriitorul care aspiră spre o viziune totală asupra lumii se 
trezeşte, după o dramatică experienţă, în faţa unui obstacol de 
temut: abjecţia umană, îi spuneam opt ani mai târziu unui 
proaspăt prieten, Paul Georgescu, care susţinea că un scriitor 
poate fi un ticălos, dar poate în acelaşi timp să scrie o carte 
bună. 

- Din ce resurse? l-am întrebat. Abjecţia alungă din el ino- 
centa, principalul său scut. 

- De ce? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori abjecţi care au 
descris foarte bine lumea şi, dimpotrivă, inocenți care n-au pu- 
tut s-o facă. 

- Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el admira un ast- 
fel de scriitor abject al cărui nume îl trec sub tăcere şi intransi- 
genţa mea morală se extindea asupra operei), un scriitor, de 
altfel ca oricare om, dacă nu mai are înaintea sa nimic de învins 
(şi un individ abject ce mai are de învins dacă abjecţia e victoria 
sa finală?), nici nu mai poate fi în stare de un gest creator, în 
afară de cel cu care l-a dotat în mod mecanic natura, adică de 
a-şi perpetua specia şi de a rămâne un bun tată al copiilor săi. 

- Şi ce, e puţin? mi-a replicat el. 

- Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Inocenţa odată 
pierdută, mai poate descrie şi el moravurile, adică suprafaţa 
care e plată, înălțimile şi abisurile îi vor scăpa. Shakespeare e 
sublim fiindcă a fost lovit ca şi Hamlet de prostia unei fete, 
Ofelia, de căderea reginei. Băgate la moravuri, aceste fapte 
sunt vulgare, dacă n-ar exista o conştiinţă pură, care să se 


cutremure. 

- Există cutremurare şi în viciu, mi-a răspuns. Şi apoi exis- 
tenta e diversă şi din această bogăţie de culori se naşte 
fascinația pentru viaţă, când ne atrage mai mult omul 
deşucheat, tocmai prin asta, şi ne plictiseşte virtuosul. Râdem! 
Petrecem! Spectacolul e amestecat. De ce n-ar râde şi n-ar 
petrece şi cititorul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o 
conştiinţă nu se cutremură?  Ji-aminteşti cum începe? 
Povestitorul, care e un tânăr şi ai zice curat (nu e tinereţea 
expresia  inocenţei?), după ce ascultă nişte discursuri 
incoerente, părăseşte adunarea şi se apropie de o femeie: 
"Bătrânico, o întrebă, nu cumva ştii unde stau eu?" "Cum să nu, 
zice bătrânica, uite aici". Şi îi arată o casă. Era un lupanar. Şi 
astfel, cu acest dialog strălucit începe vesela carte. 

- Mai întâi că nu e veselă, i-am răspuns. E străbătută de sin- 
ceritate, tânărul latin îşi povesteşte degradarea sa şi a altora, 
cu sentimentul că a pierdut ceva, dovadă formidabila scenă din 
templul vestalelor unde se dusese să se vindece de viciu. Râ- 
dem, e adevărat (cum să nu râzi când citeşti ceea ce i se face 
acolo), dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, cunoaştem 
scriitori care, în viaţa obişnuită, priveau foarte filosofic specta- 
colul viciilor umane (la care câteodată luau parte din gros, fie 
prin moravurile lor, împinşi de propria natură, fie prin scepti- 
cism filosofic, insinuat în conştiinţă de lipsa de moralitate a 
contemporanilor) şi care acasă la ei, fără dificultate, lepădau din 
spinare haina lor murdărită şi începeau să scrie trimițând intero- 
gaţii lui Dumnezeu. 

- Vezi?! a exclamat. E posibil. Un sceptic român spune că 
inteligenţa înseamnă adaptare, iar experienţa e sursa 
cunoaşterii. Spiritul uman are inepuizabile feţe şi multiple 
mijloace de a-şi păstra un echilibru interior într-o lume care l-ar 
ameninţa. Ce este Comedia umană, dacă nu opera unui om 
adaptat? 

- Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o să încerc, 
sunt pierdut, fiindcă alţii sunt mai puternici. 

Nu înţelegea ce-i spuneam sau înţelegea, dar vroia să înţeleg 
şi eu ceea ce susţinea el. 

- Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casa, cum ai tu, să 
poţi scrie. Te-am apărat undeva şi din sală prozatorul (nu-ţi 
spun care, dar clipind din ochi ca şi când ar fi ieşit din apă, mi l- 
a spus) a întrebat: "Şi n-are nevoie şi de o maşină?" Am râs. 

- De ce râzi? a exclamat el fixându-mă cu frumoşii lui ochi 


bulbucaţi. Adaptarea ar însemna să nu râzi, ci să te îngrijorezi, 
să prinzi ură pe prozatorul... să-l ţii minte şi să-l înlături. Altfel 
nu vei avea niciodată o casă. 

Ne aflam la Capşa, în anul debutului meu în volum şi ne 
întâlnisem să ne luăm la revedere, plecam pentru mai mult timp 
la Sinaia. Beam cafea filtru, un truc pe care nu-l cunoşteam, şi 
pe care el îl reînnoia de câte două, trei ori, mereu nemulţumit 
de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, ilegalist, care 
ne servea şi cu care schimba cuvinte confidenţiale. Acest 
chelner era un filosof, vruseseră să-i dea sarcini mai mari, să-l 
facă, pentru început, responsabil al restaurantului, dar el 
refuzase ("de ce, zicea el, să-mi iau belea pe cap sa nu dorm 
liniştit acasă?"). Paul Georgescu îl asculta atent, apoi ridica 
ceaşca: "Asta nu e filtru, îi spunea, du-te pe-acolo să ne facă 
altul, dar cu cafea adevărată". (Avea dreptate, după două, trei 
filtre de-astea credeam că o să pot citi şi eu măcar câteva ore, 
înainte de a adormi, cartea însă îmi pica din mână în chiar 
minutul în care încercam s-o abordez.) 

- Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg eu sufletul de ura 
băloasă, puturoasă, a unei brute? Găsesc eu o casă! 

Nu mi-a răspuns, s-a sculat, ca în Caragiale şi a dispărut câ- 
teva minute. Avea astfel de tăceri, ca şi când n-ar fi auzit răs- 
punsul. 

- Şi la cei care te apără nu te gândeşti? reluă el apoi. Ai să 
vrei să scrii o nouă carte, crezi că n-o să fie complicat s-o 
publici? Cu Intâlnirea din Pământuri ai nimerit pe o fază 
romantică, încă estetică, cu toate că ai văzut cum ai fost primit. 
Acum faza romantică s-a încheiat. Ce-ai să faci? 

Avea dreptate. El mă întâmpinase la radio, unde lucra în pri- 
măvară, cu două emisiuni care semnalau cu o emoție reţinută, 
dar cu atât mai convingătoare, apariţia unui nou scriitor, ca şi 
Crohmălniceanu într-o cronică în Contemporanul. Dar alţii tră- 
seseră tare asupra mea să mă elimine de pe scena literară, cu 
falsa certitudine pe care le-o dădea lozinca, la care cu zel înce- 
puseră să se închine. Magia literei moarte, cum spunea 
Pasternak, începea să cucerească climatul literar. 

- N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie să fii neapărat 
scriitor? Ei, na! Parcă asta ar fi totul... Am citit într-un apel pe 
care l-a făcut un prieten de-al meu din sat care fusese exclus 
din partid şi vroia să fie reprimit; zicea: "... tovarăşi, nu cred eu 
că sunt Arpad şi Omega..." 

Paul Georgescu se uită la mine cu o ironie care îi sticlea 


ascuţit în priviri. Să fie adevărat? Nu mă credeam că sunt Arpad 
şi Omega? Atunci ce mă credeam? parcă mă întreba. 

- O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o încredere 
secretă pe care n-o dezvăluiam, ca atunci, în căruţă spre gară, 
când şi tatăl meu încercase s-o dibuie, ca să se liniştească. 

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, lucid şi bun 
prieten, vroia să-mi îndrume paşii într-o lume pe care o igno- 
ram... El vroia să-mi inculce ideea că nu trebuia s-o ignor, că 
pericolele existau în chiar aceste lucruri care mie mi se păreau 
meschine, cum ar fi faptul că un prozator pe care nici măcar nu- 
| cunoşteam ar fi vrut să nu am o casă, că dacă vroiam casă, o 
să am pe urmă pretenţia să mi se dea şi o maşină. Ura unui 
necunoscut întrucât mă privea? Pe el îl preocupa. 

- Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gândeşte-te. Nu te crezi 
tu Arpad şi Omega, dar alţii cred că te crezi, fiindcă ei se cred şi 
or să te urmărească cu necruţare. 

- Bine, dar nu le-am făcut nimic! 

- Da, dar poţi să le faci! 

- Ce să le fac?! 

S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. Totdeauna 
făcea aşa, în desele noastre întâlniri, când vroia nu să aud totul 
de la el, ci să încep să gândesc eu însumi, singur, la toate 
acestea. Nici nu-mi trecea prin cap! Da, bine, n-o să ignor 
lumea fiindcă nu mă va ignora ea pe mine... Şi ce să fac? Am 
înţeles că el făcea, dar nu-mi dădeam seama ce. 

Ne-am despărţit cu promisiunea că o să ne scriem, deşi... 
hm!... a mai spus el, scrisori în zilele noastre nu se mai scriu, 
din multiple motive... 

- Eu o să-ţi scriu, i-am răspuns fără să-l mai întreb care ar fi 
acele multiple motive... 

Spre sfârşitul unei întâlniri avea o oboseală, arăta puţin ab- 
sent, atins de o vagă şi curioasă plictiseală... Fuma fără plăcere, 
nici cafeaua filtru nu-şi mai făcea efectul... semnalul pentru 
mine că trebuia să ne despărţim... 


În aceeaşi după-amiază am luat trenul şi am plecat. Era în 
decembrie 48. După debut petrecusem vara la Bălceşti, să scriu 
un roman. Il scrisesem, era un eşec, la întoarcere, în 
septembrie, nu-mi mai plăcuse deloc. Acum părăsisem 
Bucureştiul, şi ce era şi mai grav, şi serviciul, şi mă retrăsesem 
în munţi, s-o iau de la cap... Eşecul din vară nu mă neliniştea, 
fiindcă trăiam încă sub euforia debutului în volum, care oricum, 


în ciuda injuriilor, fusese un succes. Starea mea de spirit se 
echilibra. Aveam douăzeci şi şase de ani, trecusem printr-un 
război în care nu murisem, debutasem în literatură chiar în toiul 
acestui război, aveam iluziile întregi... 

Din primele clipe după ce mi-am desfăcut geamantanul, m- 
am simţit liber, deşi încătuşat nu mă simţisem decât în armată 
şi gândul a apărut parcă lângă mine cu întrebarea: ai venit să 
scrii; ei, ce-o să scrii? Mi-am făcut foc în sobă, m-am aşezat la 
masă să văd dacă stăteam bine pe scaun şi mi-am aranjat pe ea 
cărţile cu care venisem, hârtia, sticla cu cerneală şi stiloul. 
Aveam ceva bani în buzunar de care însă n-aveam nevoie, 
fiindcă atât odaia cât şi masa erau gratuite, focul ardea în sobă 
trosnind şi mă simţeam cu desăvârşire singur şi fericit de 
tinereţea mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului de 
unde plecasem, a lui Minai Novicov, care mă simpatiza. El citea 
presa literară şi în general toată presa şi fără să-l cunosc mă 
chemase la el prin iunie. 

- Văd, zice, că presa ţi-a acordat multă atenţie şi s-au cam 
repezit asupra cărţii dumitale. Nu e aşa de important ce zice 
presa, zic şi ei ce li se spune, ca nişte idioţi. Mai important e 
viitorul dumitale şi la asta ei nu vor să se gândească. Uite, zice, 
avem la Bălceşti o frumoasă casă pe care ne-a cedat-o o rudă a 
lui Bălcescu. Du-te acolo şi lucrează. Stai cât vrei, până termini 
noua carte. Ai acolo brazi, grădină, dealuri, te plimbi şi te in- 
spiri... 

- Hm! i-am răspuns, mă bucur că sunteţi un om care crede în 
inspiraţie şi nu în lozincile cu care m-au întâmpinat Niculae 
Corbu şi J. Popper. Acesta din urmă a scris chiar în Flacăra, unde 
sunteţi director. Deci dumneavoastră l-aţi pus să mă înjure. 

A râs, cu entuziasm parcă. Deci aşa era. 

- O să mă duc la Bălceşti, i-am mai spus, dar ce fac cu ser- 
viciul meu de funcţionar la "Societatea scriitorilor"? 

- Nu e nimic, se aranjează, zice. 

Am crezut că aranjează el. Când i-am spus preşedintelui, Za- 
haria Stancu, şi secretarului general, lon Călugăru, de intenţia 
mea, mi-am dat seama că nu aranjase nimic. 

- Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi când s-ar fi 
aşteptat să-l întrerup, da, da, am auzit că ai debutat. Da, da, 
dar până să ajungi scriitor, îţi mai trebuie. Da, mult îţi mai 
trebuie. Trebuie să înduri. N-am citit cartea, să văd dacă e bună 
sau proastă, aşa că te duci la Bălceşti şi stai numai o lună. Da, o 
singură lună, pe urmă te întorci să vedem ce-ai scris. 


Totul spus pe un ton agresiv. De altfel, când fusese instalat 
tot aşa vorbise şi la adunarea scriitorilor, veniţi să-l audă. Striga 
la ei. Vorbea tare. Îi ameninţa. Încât nu m-am mirat. lon Călu- 
găru îl aproba. Nici el nu era altfel. Când intrasem prima oară în 


biroul lui cu hârtii şi începusem: "domnule Călugăru..." "Eu nu 
sunt domn cu dumneata", mă întrerupse el. "Tovarăşe lon Călu- 
găru. .." "Eu nu sunt tovarăşul dumitale." Cunoaşteţi geniul 


meschinilor? Acesta e, să te facă să nu mai ai ce să le răspunzi. 
Într-adevăr, ce puteam să-i mai spun? Şi totuşi îmi plăcea de el 
ca scriitor, publicase tocmai atunci o nuvelă, "Măseaua 
stricată", titlu care se inspira dintr-o lozincă a acelor ani: să 
scoatem dintre noi măselele stricate. Avea însă o replică de 
bună ironie: la o manifestaţie masele cântau: Hai la lupta cea 
mare, rob cu rob să ne unim! Şi un reacţionar de pe margine 
bolborosind: "Ei şi dacă ai să te uneşti rob cu rob ce-ai să faci?!" 

Nu credeam că e atât de ranchiunos. Fiindcă ăsta era senti- 
mentul pe care ţi-l inspira. De altfel ironia soartei îl adusese tot 
în preajma lui Zaharia Stancu şi anume în rol de subaltern, cum 
îi prezisese teleormăneanul cu mulţi ani înainte. Că, ameninţa 
autorul Cailor lui Cibicioc, o să vedeţi voi când o să venim noi la 
putere. "Călugăre, îi replicase Zaharia Stancu, când o să veniţi 
voi la putere, tot eu o să-ţi comand." 

Surâdeam privind aceşti bătrâni fără umor, sau cu umor acru 
sau involuntar. Îmi citiseră sau nu cartea, cert era că nu le plă- 
cea de mine că vroiam să scriu aşa repede alta. Mi-o spuneau în 
faţă: trebuia să îndur. 

Nici nu mă gândeam. "O să îndur poate altele, dar nu de la 
voi", îmi spuneam. Într-adevăr, după o lună primesc o scrisoare 
de la şeful serviciului, domnul Răzvăşanu, în care îmi scria, nu 
fără îngrijorare, că situaţia mea era "extrem de periclitată" dacă 
nu mă întorceam imediat. Nu m-am întors şi am fost dat afară, 
dar în septembrie Mihai Novicov m-a angajat la el la minister, ca 
secretar de presă. În acelaşi timp el a pus pe Willi Mogfescu să 
scrie un lung articol: "Despre un viitor roman al lui..." adică al 
meu, bazat, lucru senzaţional pentru un tânăr autor, doar pe o 
simplă conversaţie dintre mine şi reporter. Subiectul evolua în 
lumea de la ţară, unde eu mă străduiam neapărat să descriu un 
Feodor Pavlovici Karamazov român. Nici nu mai vroiam să aud... 
Articolul a apărut în Flacăra pe o pagină întreagă, cu titlu pe 
cinci coloane. Nu l-am citit, nu din lipsă de respect pentru Mihai 
Novicov sau Moglescu, ci pentru că ştiam dinainte că nu poate 
exista în el nici o substanţă din moment ce nimeni nu-mi citise 


romanul. De altfel, nici unul nu mi-l ceruse să li-l dau. Era 
perfect! 

Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă pomenesc 
că primesc la lectură un manuscris intitulat Desculţ, de Zaharia 
Stancu. Şi ce să fac eu cu el? am întrebat. Nici nu ştiam că eram 
cenzor, că eram plătit- pentru asta. "Citeşte-l, mi-a spus o 
colegă şi fă un referat. E de pe la voi de la ţară". "In ce sens să 
fac referat? Ce mă priveşte pe mine că e de pe la noi de pe la 
ţară? Treaba lui!" "Dacă e adevărat, dacă merită să apară". 

Am început să citesc, am luat prima frază: "Tudoreee... des- 
chide poarta!" Apoi aliniatul următor: "Pe tata îl cheamă Tudor. 
Dar el rareori se află acasă." 

M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori se afla 
acasă. Şi ce dacă îl cheamă Tudor? Şi ce dacă el rareori se afla 
acasă? 

Asta îmi amintea de compoziţiile noastre şcolăreşti. Mama e 
o femeie foarte bună, dar ea rareori se duce la biserică. Fratele 
meu e mare, dar el rareori ne bate, eţetera, eţetera. Rareori! 
Bravo, zic, începe bine (să te ferească Dumnezeu să ajungi pe 
mâna tinerilor, la discreţia lor; mai târziu avea să mă lege de 
Zaharia Stancu o strânsă prietenie literară când loviturile 
îndreptate împotriva lui aveau să-l domolească şi să caute 
sprijin în generaţiile tinere, să-l facă mai înţelept). Să vedem 
mai departe, mi-am zis eu atunci râzând. Cică "fuioare de fum 
scoteau pe nări telegarii". Zic "telegarii" e formidabil de bine zis 
şi încep să citesc cartea şi intru în miezul ei. Dau peste o scenă 
în care ţăranii erau puşi să culeagă via boierului cu botniţe la 
gură. N-am înţeles. Cum cu botniţe? Suntem un popor de idioţi? 
Şi după ce am terminat, am început să scriu un referat dur. Se 
respinge! Bătrânul meu tată şi alţi bunici cunoscuseră şi ei pe 
boieri, dar asemenea chestii nu-mi povestise nimeni niciodată. 

Noroc că tocmai când îmi scriam eu referatul a venit cineva 
şi mi-a luat pur şi simplu manuscrisul de sub nas şi l-a dus cu 
sine. Unde? Spre tipar, fireşte, şi astfel a început cariera de ex- 
cepţie a acestei cărţi fără să ţină seama de opiniile tânărului ei 
cenzor. 

Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora mea a sunat. 
N-aveam ce căuta la acel minister. Eşecul meu de la Bălceşti 
era uitat, îmi aminteam de promisiunea făcută cititorului la 
sfârşitul volumului meu de debut, că acei eroi din ultima nuvelă 
vor fi urmăriţi într-un conflict mai larg. 

Şi acum stăteam în odaia mea din Sinaia şi după primele ore 


de exaltare, care ne stăpânesc totdeauna când suntem într-un 
oraş necunoscut şi nimerim şi într-o odaie mare şi frumoasă, 
ceva am simţit că se micşorează şi cade în starea mea de spirit: 
nimic nu mai zbura, iluziile se retrăgeau....M-am ridicat de la 
masă şi m-am culcat. Conflict mai larg? îmi spuneam, care 
conflict? Nu există nici un conflict. Ce poate să facă un ţăran? 
Să dea unuia cu sapa în cap că i-a călcat răzorul sau i-a jefuit 
ovăzul. În Ion, de Liviu Rebreanu, unul îi dă altuia cu sapa în cap 
că a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. S-a scris! 
În Țăranii, de Reymont, o muiere e pusă goală pe o grămadă 
infectă de bălegar de porci fiindcă nu avusese purtări frumoase. 
Ei na! Mare subiect! Premiul Nobel! Ca şi scena bătrânului ţăran 
care se duce să moară pe glia lui. Atât de previzibil! Marinarul 
vrea să moară pe mare, minerul în mină... Hotărât, eram pus pe 
nimicirea capodoperelor, şi numai Fructele mâniei de Steinbeck 
scăpa, deşi nici acolo nu-mi mai plăcea finalul forţat, cu un 
bărbat ameninţat de inaniţie care suge lapte din sânii unei 
tinere femei. Fără să ştiu, eram obosit de drum, de urcuşul de la 
gară cu geamantanul în mână până în dealul Furnica unde erau 
vilele destinate tuturor artiştilor. Chiar în aceeaşi zi vroiam să 
mă şi apuc de scris! "Mai e şi mâine zi", mi-am spus amintindu- 
mi de frumosul final din Pe aripile vântului când Scarlett, 
copleşită de loviturile pe care i le dăduse viaţa, se întreba ce să 
mai facă. Aveam silă până şi de debutul meu. Eu însumi 
descrisesem cu lux de amănunte uciderea unui cal, violul unei 
fete pe câmp, isteria unui muribund, ţicneala unui băiat care 
are halucinaţii pe o colină scăldată în ceaţă, eţetera, eţetera. Un 
punct luminos păstram doar pentru o schiţă intitulată Salcâmul, 
apărută în Timpul, dar neinclusă în volumul de debut. De ce? Ce 
era cu schiţa asta de o lăsasem deoparte? Nu-mi mai plăcuse? 
Dimpotrivă, consideram că era lucrul cel mai inspirat pe care îl 
scrisesem... când tata... într-o zi... cel mai frumos salcâm... cu 
securea... de ce oare? Da, Mircea Grigorescu, redactorul şef al 
Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el în birou... la ascultă 
domnule, cât costă un salcâm?... Bonom... entuziast... Două mii 
costă. Du-te la casierie şi-i încasează... Săracul Mircea 
Grigorescu. Ce-o fi făcând... După război... exclus din presă... 

Brusc m-am trezit dimineaţa. Adormisem fără să ştiu cu 
lampa aprinsă, cu aceste gânduri. Le şi uitasem. Afară ningea. 
Brazii verzi erau încărcaţi de zăpadă. Pământul era alb. Oameni 
negri treceau agale prin această lume în care cerul cu pământul 
se contopeau. Zarea pierise în pădurile din faţa ferestrei. 


M-am îmbrăcat şi am ieşit afară. O surpriză. O ştim, zăpada, 
dar când o vedem din nou, albul ei parcă ne spală gândurile. 
Chiar dacă nu vrem, ceva alb pătrunde şi în noi. Ne ninge; până 
şi pe chipul omului murdar apare un surâs: ochiul lui uimit de 
întruchiparea a ceea ce e imaculat îl face să-şi aducă aminte că 
şi el a fost odată curat şi e nedumerit că iată, poate fi din nou, 
cel puţin atâta timp cât de sus cade asupra lui, anume parcă pe 
căciula pe care o poartă pe cap, peste genele ochilor, fulgii de 
zăpadă care de sus, din cer, în căderea lor, şi-au păstrat 
minunatele forme de stele mici, care i se topesc ca o părere pe 
mâini şi pe faţă. E, poate, o atingere diafană de care n-a avut 
parte? Sau pe care a gonit-o înrăit ca un câine care a primit 
numai lovituri? "lată paradisul! am gândit, care e locul tău în 
el?...' Am intrat în vila în care ni se servea masa. Am mâncat 
unt cu pâine şi dulceaţă, cu cafea cu lapte. Nu era încă nimeni 
în sufragerie. Mi-am continuat plimbarea prin ninsoare. Curând 
am auzit o voce interioară pe care o cunoşteam de mult, din 
lungii ani pe care îi petrecusem pe câmpia scăldată în soare. O 
uitasem fugind de ea şi anii o acoperiseră. Când mă culcam pe 
pământ şi muţenia lui îmi şoptea: "Şi tu vei fi mut şi vei fi una 
cu mine. Noi doi suntem prieteni, te las să trăieşti, bucură-te, 
dar eşti al meu. Nu acum, când eşti un copil, mai târziu... 
Restul, viaţa care ţi-a fost dată îţi aparţine, faci cu ea ce vrei, 
dar dacă mă uiţi, cu atât mai mare îţi va fi surpriza după ce anii 
tăi vor trece, când ne vom întâlni din nou şi va trebui să-ţi dai 
seama că nimic nu ţi-a mai rămas afară de mine. Nu mă uita şi 
atunci ai să vezi că tot ceea ce vei trăi, îţi va apărea ca un dar şi 
nu ca o cucerire a ta smintită. Nu e aşa că e plăcut să stăm noi 
de vorbă împreună? Când te întinzi cu spatele pe mine şi 
deasupra vezi cerul şi norii? N-o să ai niciodată mai mult decât 
ceea ce simţi în aceste clipe, nu uita, o, nu uita, şi atunci când 
va trebui să ne revedem şi să-ţi dau adăpost, vei fi ca şi acum şi 
nu te vei speria..." "Bine, am zis, înotând în ninsoare, mă 
plictiseşti, îţi cunosc glasul de mult... Florile câmpului îmi 
şopteau şi ele acelaşi lucru, ca şi cântecul greierilor sau apariţia 
berzelor în grâu, strigătul pitpalacului şi ţipătul ciocârliei, nu te 
uită nimeni, fii fără grijă." 

În nopţile lungi de iarnă săream din somn chemat de un glas 
pe care îl auzeam aievea, glas de fată care îmi striga numele la 
geam. Nu era glasul lui, al pământului, erau ielele, şi mă piteam 
lângă spatele lat al tatei şi aşteptam îngrozit să mă mai cheme 
o dată. Dar tăcerea casei şi auzul meu treaz mă făceau să 


înţeleg că glasul strigase din mine şi nu de la fereastră, mă 
linişteam şi readormeam. Într-o seară am întârziat prea mult pe 
mirişte şi n-am băgat de seamă că noaptea căzuse pe 
neaşteptate şi nu mai era nimeni pe câmpie, totul era pustiu în 
jur. O clipă n-am mai ştiut încotro e satul şi nici care era drumul 
spre el, la dreapta sau la stânga. "Trebuie să ştie caii", am 
gândit şi m-am apropiat de unul din ei, să-l despiedic şi să-i pun 
căpăstrul în cap. Când să i-l pun, deodată calul a avut o mişcare 
de nesupunere. În clipa următoare i-am auzit glasul: "la, bă, 
mâna de pe mine!" mi-a spus. Nu era nici supărat, nici furios, 
pur şi simplu îmi cerea să iau mâna de pe el. Am înlemnit 
alături, în timp ce el şi-a lăsat capul în jos liniştit şi a continuat 
să pască. Am încercat din nou şi mintea mea buimăcită de 
angoasa câmpiei s-a limpezit ca şi când s-ar fi făcut lumină. Am 
strigat să-mi aud propriul glas, i-am legat, am încălicat şi de 
astă dată cuminţenia şi sforăiturile lor de cai m-au liniştit cu 
totul, am început să cânt fluierând şi până acasă am şi uitat ce 
păţisem. lată însă că şoapta lui reapărea şi asta mi se întâmpla 
adesea şi totdeauna numai în mijlocul naturii. Uneori o 
acceptam resemnat, o cunoşteam prea bine, alteori însă era o 
surpriză totală, mă pomeneam exclamând: "Hai, taci, doar calc 
pe corpul tău, toţi călcăm, ştiu că viaţa e un dar, e inutil să-mi 
reaminteşti". 

Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii dansau, ai 
fi zis chiar că se zbenguiesc şi expresia "natura în sărbătoare" 
care mi-a venit în minte, m-a făcut să surâd cu ironie. Da, natu- 
ra poate fi în sărbătoare pentru iubitorii ei închipuiţi, care se 
credeau eterni, sau voiau să uite că sunt muritori, crezând o 
clipă că se puteau aranja cu ea. 

Am trecut pe lângă un restaurant a cărui firmă avea în mijloc 
pictată o pisică. Am citit firma care era scrisă cu trucul suprare- 
aliştilor: Restaurant la pisica D. Pasăre şi berărie neagră N. 
Coliban. Pe urmă am văzut că pisica încurca sensul, trebuia 
citit: Restaurant şi berărie la "Pisica Neagră" D. Pasăre şi N. 
Coliban. Am intrat înăuntru. Vesel, am băut o bere şi m-am 
întors. N-am făcut o plimbare lungă să mă pierd în ninsoare şi 
să mă rătăcesc, cum i se întâmplă lui Hans Castorp din Muntele 
magic a lui Thomas Mann şi n-am s-o descriu în lungi capitole, 
interminabile, ca să fac să ningă în aceste pagini. Aveam de dat 
un răspuns la o întrebare: Ce să scriu. 

De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic de răzbunat, 
nici nu simţeam că trebuie să vorbesc despre osemintele 


bunilor mei vărsate în mine, vârsta testamentului era departe. 
Tatăl meu nu spintecase burta boierului sau vechilului în timpul 
răscoalei, să bage fasole în ea, şi nu ştiam nici cine e bunicul şi 
cum trăise el, nu-mi povestise nimeni nimic. Nici pe bunica n-o 
cunoscusem, muriseră de tot, niciodată n-am ştiut nici măcar 
cum îi cheamă. Nici pe bunicul sau bunica după mamă nu-i 
cunoscusem, dar mama ne povestise totuşi lucruri deosebite 
despre ei. Din alt sat. Oameni înstăriți, fraţi vajnici (morţi şi ei 
parcă, atât de îndepărtați mi se păreau). Cum să scrii despre 
ceva care nu trăieşte decât în amintirea mamei, secret copleşit 
de familia ei grea, cu copii diferiţi, o fată din prima ei căsătorie, 
o altă fată până la convieţuirea ei cu tata, apoi trei copii cu care 
venea tata, şi apoi 

alţi trei copii făcuţi împreună, o fată şi doi băieţi, unul din ei, cel 
mijlociu, fiind eu. 

M-am întors în vila mea, m-am aşezat la masă şi am rămas 
cu privirea pierdută în ninsoarea de afară. Gândurile blocate, 
inerte, sufletul cu elanul prizonier. Ce să scriu? A scrie inspirat 
de Dostoievski cum încercasem, văzusem ce-mi ieşise. Nu cum- 
va nu mai aveam nimic de spus? am gândit; Şi-atunci mi-am 
amintit de trei scriitori pe care îi zărisem într-o zi, după debut, 
chiar în acel an, prin vitrina unui restaurant. M-am dus la ei. Îi 
cunoşteam,  petrecusem împreună prin cafenele ore de 
ameţeală şi entuziasm şi mă bucuram să-i revăd... Dar nici nu 
m-au lăsat să deschid gura. Ce mi-a intrat mie în cap? m-au luat 
ei în primire, cred că dacă am publicat o carte... Şi o ploaie de 
injurii la adresa cărţii, cuvinte urâte la adresa mea, prevestiri că 
o să mor într-un şanţ... Ce eram eu? Ei, ce credeam că sunt? Era 
singura întrebare care m-a împiedicat să ies imediat afară. De 
unde să ştim noi ce suntem?! Marile întrebări le pun şi ticăloşii, 
cu un aer triumfător. Cine poate să răspundă? Nu pentru ei, ci 
pentru mine. Ce era mai curios, şi ceea ce mă reţinea, era 
faptul că nu se înţeleseseră între ei dinainte, reacţionaseră 
câteştrei spontan îndată ce mă aşezasem la masa lor. lar eu 
crezusem că numai gloabele literare păstrează în ele un venin 
distilat. Am plecat în cele din urmă. Prin geam, din stradă, 
arătau gravi, tăcuţi, ai fi zis că erau nişte conspiratori care 
puneau ceva la cale. Deşi tineri, i-am văzut bătrâni, într-o 
străfulgerare. Unul avea o lucire de nebun în ochi, altul gras, 
blond, privire porcină, al treilea sumbru, posac, buze subţiri, 
figură care nu prevestea nimic bun... Se înţeleseseră între ei, 
prin afinități scabroase care îmi scăpau, să mă întâmpine astfel, 


cu o ranchiună care nu ştiam de unde vine, fiindcă nu le 
făcusem nimic... 

l-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se insinua: şi 
dacă au dreptate, mi-am spus, şi n-o să mai scriu nimic? 
Vertiginos, alungând imaginea celor trei, gândul mi s-a 
îndreptat spre un om care, pe deasupra micimilor umane, era 
pasionat de cuvântul scris. Acolo, în faţa hârtiei, mai puternică 
decât marmura, îmi spusese el odată, artistul forţează natura, 
dându-i un înţeles, în timp ce ea, oarbă, nu are unul... Miron 
Paraschivescu! 

Ce-o fi făcând? Ultima dată, prin septembrie, fusesem cu el 
la o piesă şi acolo, în plin spectacol, se ridicase şi strigase să 
iasă Arghezi afară din sală. Fireşte, Arghezi nu era acolo, ci doar 
în mintea turmentată de febră a poetului. L-am scos eu din sală 
şi l-am dus la el, în blocul Aro, şi până să vină medicul, cu 
ajutorul telefonului a început să dirijeze mari mase de oameni în 
revoluţie. El era un conducător... leşea şi pe balcon şi dând din 
mâini cânta "Internaționala" în faţa unei mulţimi închipuite 
adunată să-l aclame ca pe Troțki, sau ca pe Malraux, idolul său. 
Pe urmă revenea la telefon şi cu glas măreț continua: "Ana, tu 
preiei conducerea în sectorul galben. Luca, tu te pregăteşti să 
intri în foc venind de la uzinele Malaxa... Dej, tu..." Curând se 
vindecase şi dispăruse la Cluj. Ce căuta el la Cluj? Vroia să 
conducă acolo, mai modest, o revistă, pasiunea lui lucidă. 

Gândul mi-a zburat apoi la lon Caraion. Ce-o fi făcând şi lon 
Caraion? Locuisem împreună, prin '45, mai multe luni, într-o 
frumoasă cameră pe Aleea Suter, pe urmă ne despărţisem ca să 
ne revedem prin aprilie sau martie '48, în birourile editurii "Car- 
tea Românească" care înainte de decretul din iunie avea un di- 
rector nou, Lăzărescu, şi redactori de asemenea noi, Caraion, 
Constantin Streia (căruia îi apăruse romanul Zbucium) şi Sen 
Alexandru, un tânăr cu care ulterior aveam să am lungi discuţii 
asupra rolului personalităţii în istorie. 

Caraion m-a întâmpinat cu vădită surpriză, că iată, ne vedem 
din nou şi în ce situaţie fericită pentru mine... "De, ce?" "Ei de 
ce, a râs neîncrezător de mirarea mea, şi brusc: păi n-ai dat un 
volum aici?" Şi aproape că a ţipat: "Va apărea!" Era adevărat, 
volumul meu de nuvele Întâlnirea din Pământuri care întârziase 
mult la un cunoscut şi fad foiletonist literar, dar influent, trecuse 
apoi printr-un concurs la Cultura naţională, stătea de câteva 
luni la "Cartea Românească", director Toneghin. Acum nu mai 
era Toneghin, cu trei luni înainte de naţionalizare cunoscuta 


editură avea deja în ea oameni noi. În două luni l-au publicat în 
două ediţii. 


Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe care o 
cunoscusem până atunci fără să reuşesc să intru în miezul ei. 
Imagini groteşti îmi veneau în minte. Văzusem odată un cal 
mort într-o văgăună, cu o grămadă de căţelandri schelălăind de 
foame şi de neputinţă care se repezeau în el să-l sfârtece. Dar 
de oriunde îl apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista. Îşi înfigeau 
dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se propteau în picioare 
bâţâind din cap şi scheunând. Prima îmbucătură, care ar fi 
deschis drumul celorlalţi, le scăpa. De unde? Din ce loc? Am 
stat mult să-i văd ce fac şi mă uitam la ei râzând. Nu era printre 
ei nici unul bătrân şi experimentat care să-i înveţe. Desigur, 
viaţa nu e un cal mort, dar e, pentru un scriitor tânăr, o pradă 
care nu cedează dacă nu ştii de unde s-o apuci. Deşi tatăl meu 
se despărţise de mine în acea zi de septembrie '40 când mă 
condusese la gară şi îmi spusese că nu mai are bani să mă ţină 
mai departe la Şcoala normală, despărţirea era neştiută de 
mine, şi rămânea şi atunci, în '48, la fel de enigmatică, mai ales 
că în toţi acei ani, în timpul războiului, până în '45, nu mai 
dădusem niciodată pe-acasă, nu-i mai scrisesem şi nici el mie. 
Numai instinctul mă prevenise că despărţirea era irevocabilă, n- 
aveam ce mai căuta în sat, eram aruncat în viaţă şi trebuia, ca 
orice vieţuitoare, să aflu singur secretele pădurii. Ce făcusem? 

Intrasem totuşi la Şcoala normală din Bucureşti de pe strada 
Sfânta Ecaterina, fără să depun taxele de internat. Directorul, |. 
lonaşcu, mă ameninţase: 

- Ce-ai făcut cu banii? Nu te-a trimis tatăl dumitale fără bani 
de internat. 

l-am răspuns că ba da, şi în felul tatălui meu care amâna im- 
pozitele cu anii printr-o strategie complicată a promisiunilor pa- 
tetice, l-am rugat să mă amâne câteva luni până ce părinţii mei 
vor culege porumbul, vor vinde nu ştiu ce oi, nu ştiu ce rațe... 

- Ce rațe? s-a răstit el la mine. O să scriem acasă şi dacă se 
dovedeşte că ai avut bani şi i-ai cheltuit cine ştie pe unde, te 
dam afară din şcoală şi s-a terminat cu viitorul dumitale. 

Şi şi-a întors faţa de la mine. 

Ştia el ceva. Auzisem şi eu şi chiar şi trăisem. Înainte de 
Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a doua şi a treia) trenul 
stătea câteva ore în gara Sighişoara şi anul trecut, într-o vacan- 
tă, o fată îmi făcuse semn de jos de pe peron să mă dau jos şi 


să mă duc cu ea... Nu mă dădusem, dar alţii coborâseră... Astfel 
de sirene, gândea pesemne acum directorul, mă lăsaseră şi pe 
mine fără bani, mai ales că Bucureştiul, cum scria Octav 
Dessila, era "oraşul prăbuşirilor". Totuşi omul din faţa mea nu 
era sigur. Ceva patetic avusese şi el în glas dincolo de cuvinte. 
Mi-am dat seama că dacă mai vorbesc, o să mă asculte. Era un 
bărbat încă tânăr, plăcut la înfăţişare, elegant îmbrăcat, dur, ca 
un bărbat adevărat pe care nu-l puteai înşela, cu o infirmitate la 
un picior, sever, dar... Acest dar era singura mea şansă. l-am 
spus că tata nu e un om sărac şi că poate să facă rost de bani 
dacă şcoala îi scrie şi îi cere imperios acest lucru. Nu o simplă 
întrebare dacă mi-a dat bani sau nu (nu mi-a dat!) ci o scrisoare 
hotărâtă, ca din partea unei autorităţi superioare, care, 
împreună cu el, cu tatăl meu, au în grijă soarta unui tânăr... 
Ştiam din experienţă că nici la început tata nu avusese bani. Că 
împotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe învăţător şi că 
la toţi aceştia se raliaseră vecinii, prietenii lui, până şi cei mai 
dispreţuiţi dintre ei şi că întreaga familie cedase. De unde, de 
neunde, făcuse rost de bani şi timp de trei ani mă ţinuse. Şi i- 
am dezvăluit directorului intenţiile mele de viitor. Să termin 
acest an şi îmi voi continua studiile singur. Aveam optsprezece 
ani, puteam munci şi lua examenele în particular. 

- Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut un certificat de 
paupertate puteam să-ţi obţin o bursă de la minister. Dar aveţi 
cincisprezece pogoane de pământ. 

Aşa era. Incercasem să obţin acel certificat, dar... 

- N-avem voie să primim în internat elevi care nu achită 
taxele. O să scriu acasă tatălui dumitale. O să mai vedem... 

Şi mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat liniştit. Au în- 
ceput cursurile, orele de meditaţie în care n-aveam ce să fac. N- 
aveam cărţi. Din pricina asta secretele chimiei şi algebrei mi-au 
rămas străine. Gândul plecării din şcoală îmi stăruia mereu în 
minte în timpul orelor, mai ales că diferenţa de vârstă dintre mi- 
ne şi colegii mei începuse să mă jeneze. De pildă avusesem 
într-o zi în hol o vizită a soţiei falsului librar, o femeie cam de 
vârsta mea, trimisă de el să vadă ce mai fac. Trimisă de el sau 
nu, stai şi explică... Subdirectorul m-a apostrofat şi m-a 
ameninţat că mă dă afară din şcoală. M-am întors în clasă şi am 
început să-l înjur şi eu cu sete de mamă. Am fost turnat. Am 
aflat mai târziu, deşi eram mai mare şi ar fi trebuit să-mi dau 
seamă de la început că în fiecare clasă exista o reţea întreagă 
de turnători pe care acest subdirector o cultiva ca un poliţist. 


Eram uluit cum tot ceea ce discutam eu cu alţii el afla imediat şi 
tot timpul trăiam sub ameninţări. 

Am început să scriu un roman... Eroina principală era soţia 
falsului librar, după destăinuirile ei, ca în Une vie de 
Maupassant (citită atunci). Intr-o seară de noiembrie eram de 
planton şi scriam scena finală; femeia îşi ucide soţul lăsând 
noaptea geamul deschis când beţivul dormea. Fireşte, era ger. 
Mai târziu scena mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr anii trecuţi 
că un scriitor maghiar, tradus la "Gallimard", procedează 
absolut identic. Am rămas visător. 

M-am culcat apoi, şi am căzut într-un somn greu. M-am trezit 
spre dimineaţă. Dormitorul era pustiu, tavanul căscat şi în jurul 
meu şi pe pat, moloz şi cărămizi. Am ieşit afară înspăimântat. 
Toată lumea era adunată în curte, era întuneric, o atmosferă de 
sinistru domnea peste tot. Ce era? Ce se întâmplase? Cum, nu 
ştiam? Unde-am fost? Nu m-a trezit cutremurul? Ce cutremur? 
Cutremurul de pământ... Nu mă trezise nimic. Putea să-mi cadă 
şi tavanul în cap (nişte cărămizi tot căzuseră pe lângă mine)! În 
oraş, se zicea, blocul Carlton se prăbuşise până în temelie... 
sute de morţi... se închide şcoala până după sărbători... 

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea directorului 
şi îi răspunsese că n-are bani, dar că... o să aibă... să-l mai 
păsuiască... O să trimită negreşit, nici vorbă... cum să nu... cu 
stimă, Tudor Călăraşu. Posomorât, în spatele biroului său, di- 
rectorul tăcea, uitându-se în jos, foarte supărat, dar nu scotea 
un cuvânt, nici o ameninţare. Tăceam şi eu cu scrisoarea în 
mână. Îmi venea să-i spun că tata n-o să-mi mai trimită bani 
niciodată, îmi aminteam vag de despărţirea noastră în drum 
spre gară, de insistenţele lui să-l înţeleg că nu mai are de unde, 
în faţa acestui om tăcut care căuta poate o soluţie pentru mine 
îmi dădeam seama că strategia mea împrumutată de la tatăl 
meu era inferioară îngrijorării acestui intelectual care era silit să 
mă arunce în stradă cu studii neterminate şi ce să fac să nu 
pierd anul!... Şcoala se numea normală "pentru învăţătura 
poporului român". Ei, cum era pentru învăţătura poporului 
român? De unde bani? Cine să mi-i dea? 

Nu-i plăceam directorului. Era evident. Nici eu nu-mi plăceam 
mie însumi. Făcusem nişte poze şi mă văzusem. Poziţia corpului 
era strâmbă, mâinile ca nişte cazmale, chipul emaciat. Colegii 
cu care eram în grup, afectaţi, vicioşi în priviri, stupizi. Nu 
încercasem să-i forţez directorului voinţa. Dacă cineva are o 
răspundere, să şi-o asume. Nu pentru persoana care îi stă în 


faţă, dezagreabilă, pe care poate s-o arunce pe uşă afară dacă 
dă cel mai mic semn că viciul, tentaţia murdară a vieţii l-a 
marcat (pedagogul experimentat ştie că în asemenea cazuri 
truda e zadarnică şi că el nu s-a născut să îndrepte ceea ce e 
iremediabil pierdut de la natură; fie asta pentru idealiştii care 
recuperează unul în viaţă şi acela îndoielnic, în loc să-şi 
îndrepte efortul spre cei care sunt doar fragili, expuşi ticăloşiei 
umane) ci pentru sine, pentru bănuiala că poate să comită o 
greşeală ireparabilă: de ce ai fost numit director al unei şcoli în 
care peste trei sute din cei mai buni copii ţi-au fost încredinţaţi? 
Mă simţeam rău în faţa acelui bărbat, care deşi infirm, avea un 
chip cu trăsături energice şi hotărâte, înnobilate de o gândire 
matură şi îndrăzneață, care medita în singurătatea gândurilor 
sale cum să facă să rămână curat şi drept faţă de un elev care, 
în mod vag, îi sugera că îi place învăţătura şi că era ameninţat 
să fie îndepărtat de ea pentru totdeauna. 

- Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de mamă şi că scrii 
romane în loc să înveţi, mi-a spus el deodată, aruncându-mi, ca 
un fulger, o privire întunecată de reprobare şi neînțelegere. 

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul Lascăr? Aşa îl 
chema pe subdirector. Am tăcut. Totul era adevărat. Dar cum 
să-i povestesc acestui om că n-aveam nici o vină, că în orele de 
vizită mă căutase o doamnă care... Ca un zbir trecuse domnul 
Lascăr prin hol şi faţă de ea chiar mă umilise poruncindu-mi să 
mă retrag imediat... Dacă era sora mea? Nici nu m-a întrebat... 
Dar eu ştiam că nu era soră-mea şi el a ghicit că nu era şi pe 
acest echivoc al comportării mele de adolescent, mă făcuse să 
mă simt vinovat... Era totuşi o doamnă, soţia unui profesor ca şi 
el... 

- Mi-a cerut să te dau afară, a continuat directorul, sa te eli- 
min... 

- Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gâtuit de un val de ură a 
cărei adresă nu era precizată. 

- Şi ce-ai să faci? În aceste vremuri turburi unde-ai să te 
duci? Să te faci legionar? 

Strigase. Am strigat şi eu: 

- În clasă s-a format o "frăţie de cruce" legionară. Întrebaţi-l 
pe Dobrinescu ce părere au despre mine. 

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, un orfan 
care avea bursă integrală de la minister. Eram prieteni. 

- Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. Dobrinescu 
mi-a spus că ai discuţii cu cei dintr-a opta, care te vizitează şi că 


ai citit tot felul de filosofi. Cum se împacă filosofia cu înjurăturile 
de mamă? 

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la vizita acelei 
doamne şi că... Dar nu aveam gânduri limpezi ci doar o stare de 
spirit de revoltă care nu-şi găsea cuvintele. 

- Domnul Lascăr vorbeşte în plin consiliu de eliminarea 
dumitale. Cum să te apăr? Ce să-i răspund? Nici măcar nu 
conteşti că l-ai înjurat. 

Cum să contest? Îl înjuram mereu, deşi vedeam bine că mă 
urmărea cu ura lui. Tocmai de aceea... 

- Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzând să accept că secre- 
tele noastre erau sfâşiate tot de unii dintre noi, crezând mereu 
că în realitate domnul Lascăr nu ştia nimic sigur şi că mă ura 
fără motiv. În privinţa asta aveam experienţă: descoperisem de 
mic că ura e spontană şi iraţională, e o atracţie, te poate urmări 
cineva cu ura lui fără slăbire, până se stinge singură, aşa cum a 
pornit, sau vine pământul şi-i astupă gura lui infamă... Dar nici 
el, directorul, n-a vrut să-mi ia pânza de pe ochi şi să-mi dez- 
văluie că din clasă se ştia tot ce facem. Poate că şi el proceda la 
fel ca subdirectorul său? A tăcut, ca şi când l-aş fi convins că nu 
era adevărat că îl înjuram de mamă pe domnul Lascăr. Mi-a 
făcut semn să ies. Şi abia în hol mi-am dat seama că găsise o 
soluţie pentru mine să rămân în internat, altfel mi-ar fi spus că 
în urma scrisorii de acasă nu mă mai putea ţine şi că trebuia să 
plec. 


Am rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. M-am dus 
la frati-meu NIlă, la Bloc Algiu, de pe "Cheia Roseti". Nu purtam 
ochelari, deşi ar fi trebuit. Explicaţiile care se scriau la tablă nu 
le vedeam bine şi pierdeam astfel înţelesul unor lecţii. Dar cum 
să te hotărăşti să pui pe nas o "bicicletă"? Aveam semnele mele 
cu care recunoşteam un om de la distanţă, felul cum mergea, 
legănatul corpului, mişcarea umerilor... Bucureştiul, din această 
pricină, mi se părea fascinant. Chipul oamenilor, în general, nu- 
şi arăta pentru mine urâţenia. Al femeilor, şi fetelor cu atât mai 
puţin. Un nas mare, o gură strâmbă, un râs dizgraţios nu le 
sesizam uşor, gama de expresii era învăluită într-o unică 
expresie, nu vedeam antipatia, decât dacă era prea pronunţată, 
ca şi celelalte reacţii, de aversiune, simpatie sau duşmănie. Mă 
uitam totdeauna departe, peste capul omului, când nu coboram 
privirea în jos, fără să mai văd nimic în jur ore întregi. 

Cutreieram oraşul... Nu mă interesa nici numele străzilor, nici 


al marilor bulevarde. Nu intram în magazine, nici în librării şi 
nici la cinema. Nu mă uitam la vitrine. Singură viaţa străzii îmi 
plăcea. Când seara începeau să ţâşnească luminile reclamelor, 
aş fi vrut să intru într-un cinematograf dar nu vedeam bine ce 
se scria jos... Uitam să mănânc... O dată s-a oprit lângă mine un 
camion şi şoferul m-a strigat. Era un băiat de la noi din comună. 
M-am urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Marine?... Ce să fac, 
mă plimb... Tu nu mai eşti la şcoală?... Ba sunt, dar s-a închis 
din pricina cutremurului... Hai cu mine! 

Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deşi era mai mare 
cu un an sau doi. Părinţii noştri erau prieteni, tatăl lui brutar. 
Din asta trăia. Mama mult mai tânără, prilej pentru unii să-i pu- 
nă tatălui lui Gheorghe, într-adevăr puţin cocoşat de o 
bătrâneţe timpurie, întrebări grosolane, dacă n-ar fi mai bine să 
le-o dea lor, aşa din când în când, pe nevastă-sa... Se făcea că 
n-aude. 

Gheorghe demară şi pornirăm. 

- Şi unde stai tu? îl întreb. 

- Pe strada Tutunari numărul 12. 

- Unde vine asta? 

- în Ferentari. 

- Şi Ferentarii ăştia unde vin? 

- Urci spre Rond cu tramvaiul... 

Şi îmi explică de unde pot lua tramvaiul şi cum de la Rond 
mai aveam doar două staţii... 

- Vino pe la mine duminică, zise. 

- Am să vin... Tac-tău e supărat că te-ai însurat aşa repede. 
Cică trebuia să-ţi faci mai întâi armata, să-ţi faci un rost şi pe 
urmă... 

- Mi-am făcut un rost... Am carnet de şofer, câştig bine şi 
nevasta lucrează şi ea într-o cofetărie... Acum e însărcinată! 

- Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea singură? Aşa 
zicea alde nea Simion... 

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, încolo avea 
numai fete, vreo trei. N-aveau pământ şi Gheorghe trebuise să 
plece din sat să se arănească şi el prin Bucureşti. Surorile erau 
prietene cu surorile mele, se pricepeau la croitorie, aveau o ma- 
şină de cusut... Toată ziua erau pe la ele, se supăra mama... că 
le era gândul numai la rochii... 

Curând ajunserăm pe o stradă unde coborâram şi intrarăm 
într-o curte. Câţiva oameni descărcară lăzile. Auzeam cuvinte, 
camarade în sus, camarade în jos... camaradul Gheorghe e che- 


mat la camaradul... strigă la un moment dat cineva. 

- Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe când totul se termină. 
leşirăm din curtea aceea şi o luarăm pe stradă. 

- Ce e aici unde lucrezi tu? îl întreb. 

- Sediul Legiunii. 

- Tu eşti legionar? 

- Da. 

- De când? 

- Din septembrie. 

- Şi de când eşti şofer? 

- Mai de mult. 

- Bravo, măi Gheorghe! i 

Ştia oare Gheorghe unde intrase? In sat nu-l auzisem că i-ar 
fi plăcut aşa ceva. Uite că intrase! Eram curios să văd sediul şi 
ce era înăuntru. 

- Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e? 

-Un şef... 

- Pot să vin şi eu? 

- Cum să nu. 

Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe îi spuse unde 
era chemat şi ne dădu drumul. Era o clădire mare, care se 
curba după curbura străzii. Străbăturăm lungi coridoare, de 
asemenea curbate ca şi pereţii, întâlnirăm legionari liniştiţi, în 
cămăşi verzi, care intrau şi ieşeau din birouri. Gheorghe intră şi 
el, fără să bată, pe o uşă. Nu-mi spusese să aştept afară, aşa că 
intrai şi eu. Gheorghe salută familiar, cu un mic gest "de la 
inimă la cer" şi rosti: 

- Trăiască Legiunea şi Căpitanul! 

În spatele biroului un ins fără cămaşă verde şi diagonală, 
cum erau unii pe care îi întâlnisem pe coridoare, lucra cu capul 
în hârtii. Două telefoane se aflau lângă coatele lui. Nu răspunse 
la salut. 

- Gheorghe, ai adus armele? zise el într-un târziu. 

- Le-am adus, camarade... 

- Mâine dimineaţă te duci la adresa asta şi ridici lăzi de mu- 
niţie. 

Şi îi întinse o hârtie. Şi atunci mă văzu şi îl văzui şi eu. Era un 
bărbat tânăr, cu păr bogat, dar care nu-i stătea claie în cap, 
cum văzusem la grupurile de legionari pe care îi întâlnisem pe 
străzi, ci îi cădea pe lângă tâmple. Cu o mişcare şi-l dădea pe 
spate. 

- Cine e domnul? zise. 


- Un prieten de-al meu din sat, .îi răspunse Gheorghe. E elev 
pe clasa a patra la Şcoala normală. Acum e liber, din pricina cu- 
tremurului. 

- Pe clasa a patra? Aşa mare? Câţi ani ai? mă întrebă el. l-am 
răspuns că optsprezece. 

- Ai rămas repetent? 

- Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat. 

- Şi acolo în şcoală aveţi "Frăţii de cruce"? 

- Desigur! 

- Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poţi să pleci! Apoi 
adresându-se mie: mă interesează cum merg "Frăţiile de cruce" 
la voi în şcoală. la loc să-mi spui. 

Asta crede că fac parte din "Frăţiile de cruce", am gândit, de 
aia îmi vorbeşte aşa, ca şi când mi-ar da un ordin. Dacă îi spun 
că nu sunt, o să mă întrebe ce caut acolo şi o să mă dea afară. 
Or, eu tocmai că eram împins de o avidă curiozitate să stau de 
vorbă cu un astfel de şef mare. Cunoscusem numai din cei mici, 
un tâmplar din sat al cărui frate, şi el legionar, mi-era prieten de 
mult, naşu-meu Tâlvan, student întârziat care mă ameninţase 
odată că pot s-o păţesc şi eu ca şi omul acela pe care tocmai îl 
bătuseră în faţa primăriei cu frânghiile ude (era prin 
septembrie) dacă mă ridic împotriva Legiunii. Nu mă 
"ridicasem" cum spusese el, ci îl întrebasem doar dacă ştia că 
omul acela pe care ei îl umiliseră astfel murise. "N-a murit din 
pricina bătăii, mi-a răspuns el, era cam bolnav, dar tu eşti 
sănătos, ia vezi..." Era liniştit, nu mi se părea fanatic. Mânca 
singur mămăligă cu brânză şi nu mă invita şi pe mine, măcar de 
formă, cum cereau legile ospitalităţii. Student însemna pentru 
mine un om al cărui spirit se lumina în preajma cărţilor. Putea fi 
legionar, treaba lui, dar eram amândoi intelectuali, fără să mai 
vorbim că mi-era şi naş, putea, oricum, să-mi vorbească altfel... 
"De ce mă ameninţi, naşule, i-am zis, nu ţi-am făcut nimic". 
"Fine, zice, îţi cunosc ideile..." 

De unde le cunoştea, şi care idei, fiindcă nu-mi recunoşteam 
idei clare şi distincte, cum spune Descartes, ci numai idealuri, 
care erau ale tatălui meu: omul să rămână om, adică să n-o ia 
razna împotriva altora, să stea la plugul lui, dacă era plugar, la 
cinstea lui de om, dacă era om de omenie, adică iubitor de alţi 
oameni, la cartea lui dacă era cărturar, la nevasta şi copiii lui, 
dacă îi avea, la casa lui, dacă nu vroia să se facă de râs prin 
hotie, trădare, beţie, lene şi minciună; adică să rămână om prin 
tot ceea ce câştigasem ca să nu ne pierdem, urmând legile 


naturii: cine se ridică împotriva altuia se ridică împotriva lui 
însuşi, fiindcă oamenii au descoperit de mult legea armoniei în 
tot ceea ce există, din care şi-au făcut legi morale; Exodul, ce 
era în conştiinţa mea de tânăr care îşi pierduse credinţa, citind 
Biblia, dacă nu un drum care durase patruzeci de ani în Egipt 
până în Ţara făgăduinţei? Ce era această ţară? Visul umanităţii! 
De ce întârziaseră aceia atâta în pustie, când drumul putea fi 
străbătut în câteva luni? Lunga lor aventură era plină de rătăciri 
şi trădări şi omul care îi conducea murise fără să-şi atingă visul. 
De ce întârziase el atât? Ce îl împiedicase? De ce spărsese el 
tablele legii furios? lar în faţa mea aveam un om care nu avea 
nici îndoieli, nici remuşcări. "Da? zic. îmi cunoşti ideile? Care 
idei?" "Alea pe care le ai! Ştii tu!" "Bine, naşule, văd că mă 
cunoşti mai bine decât mă cunosc eu, cu toate că ne întâlnim 
pentru întâia oară de când eram mici. O să-mi urmez soarta, 
orice-ar fi, cu ideile mele. Să vedem ce-o să se întâmple cu ale 
tale !" 

Şi am plecat... 

In clasă cei din "Frăţiile de cruce" erau încântați că puteau 
purta o cămaşă verde (un coleg, băiat ai cărui părinţi erau 
bogaţi, deşi nu era primit în acele "frăţii", o purta totuşi şi el, îi 
plăcea, era verde şi aspira şi la o diagonală şi la un pistol; poate 
că le-ar fi avut, dacă lucrurile nu s-ar fi precipitat...). Aveam un 
alt coleg de o blândeţe şi o candoare deosebite. Pe el îl 
recrutase primul pedagogul, legionar neştiut până în 6 
septembrie, după 
cum declarau cei din cursul superior. Profesorii se fereau de el, 
toţi, nu era, printre ei, nici măcar un simpatizant al "mişcării". În 
anii trecuţi "mişcarea" pătrunsese totuşi în şcoli, însă Carol al Il- 
lea înființase "străjeria" şi reprimase fără cruţare cadrele 
didactice sau elevii care citind Pentru legionari şi Cărticica şe- 
fului de cuib, interzise, se simţiseră tentaţi să adere. Erau elimi- 
naţi din toate şcolile. Le citisem eu însumi, dar mult mai înainte 
citisem Discurs asupra metodei... de Descartes şi Dialogurile lui 
Platon. Mi-ar fi plăcut şi mie să pun întrebări şi să aud răs- 
punsuri, ca Socrate, or în aceste cărţi nu se puneau întrebări şi 
nu se dădeau nici răspunsuri. Exprimau totuşi o stare de spirit 
care se întindea pe căi care îmi scăpau. Li se inculca unora din 
noi doar o credinţă nicidecum definită, un mit care se crea în 
jurul unei singure idei şi anume de răzvrătire, care cerea sacrifi- 
ciu şi supunere... Atât! Cristos şi Ţara şi duşmanii şi ai lui Cristos 
şi ai ţării, evreii. Era o mişcare religioasă? mă întrebasem. Nu 


era clar. Religioasă era şi mama. Dar cuvintele "mila Domnului", 
"virtutea", "păcatul", "iertarea", "să întinzi şi obrazul celălalt 
când ţi se dă o palmă" n-aveau nici o legătură cu "tâlharii şi 
jidanii" care "ne tot sug mereu, mereu". Cine erau aceştia, în 
afară de evrei, care erau singurii numiţi? lar faptul că şeful lor, 
Căpitanul, era invocat ca o zeitate şi i se cerea să facă o ţară 
"ca soarele sfânt de pe cer" trezea întrebări. Adică cum s-o 
facă? Prin ce mijloace? Nici un răspuns. Cine erau, în fapt, acei 
tâlhari, de care pomeneau ei? Mult mai târziu am aflat că regele 
era unul. Dar ceilalţi? Era o mişcare spirituală care vroia să 
modifice natura umană? larăşi întrebarea, cum? Printr-o nouă 
religie? Care? Satele aveau biserici şi preoţi care de două mii de 
ani încercau acelaşi lucru. Şi nu fără succes. Umilinţa în faţa 
credinţei frângea adesea grumazul celui care se credea nemuri- 
tor pe pământ. Cu sau fără credinţă într-o viaţă viitoare, fii mai 
puţin trufaş, pământul tot te aşteaptă, o să ai aceeaşi soartă cu 
cel pe care îl umileşti sau îl despoi. Ce era deci nou în "miş- 
care"? Atunci cum se crease mitul? Nu înţelegeam. Moartea 
pentru Căpitan, de ce era necesară? De ce trebuia să ne fie 
"cea mai dragă nuntă dintre nunţi"? 

Acum, în sfârşit, după ce omorâseră pe mulţi şi fuseseră şi ei 
omorâţi, luaseră puterea. Şi mă aflam în faţa unuia din şefii lor. 
Curiozitatea mea era flămândă, dar ascunsă. Dacă ar fi înţeles 
că singură această pornire mă adusese acolo în clădire, 
bineînţeles că nu mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi dat imediat 
afară. Numai Cristos şi bineînţeles numai în relatările 
apostolilor, îi spune el diavolului, invariabil, timp de patruzeci 
de zile, retro satana. întâi că nimeni nu are, la optsprezece ani, 
certitudinile şi iluminarea lui Cristos (la drept vorbind nici ale lui 
nu erau de nezdruncinat, dovadă că în grădina Ghetsimani, îl 
întreabă pe Tatăl său dacă n-ar fi posibil să treacă de la el 
paharul acela; iar pe cruce, teribila îndoială: "Dumnezeul meu, 
pentru ce m-ai părăsit?"). Or, generaţia mea abia deschidea 
ochii. Ce vroiau să facă cu noi? Tabla valorilor absolute, 
libertatea, arta, filosofia, religia în care credeam era răsturnată. 
Tablele legii sparte, dar nu de un profet îndurerat, ci de unul 
violent, intolerant, obscur în intenţiile sale. Poate o să aflu că 
avea noi table... 


Rămas singur cu acest şef urmase o tăcere. Avea hârtii în 
faţă, termină ceva de citit, apoi răspunse la un apel al unuia din 
telefoanele care sună pe biroul său. 


- Cine e acolo la voi şeful "Frăţiilor de cruce" pe şcoală? 

li  spusei numele  pedagogului care le organizase, 
strâmbându-mă cu un dispreţ neascuns, ghidat de instinct, 
pentru a nu intra în detalii despre "Frăţiile de cruce", detalii pe 
care nu le cunoşteam şi pentru a-l intriga şi abate discuţia spre 
idei şi nu spre fapte din şcoală. 

- Ce, zise, nu se poartă bine cu voi? 

- Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se poate fără în- 
trebări... 

- Da? zise. Ce fel de întrebări? 

Intrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem niciodată pe- 
dagogului verde, dar mă prefăcui frământat. Mi-am frământat 
chiar mâinile pe genunchi şi am tăcut posomorât. 

-Ei, ia zi-i! 

- Să presupunem, am spus eu atunci, că în ţara noastră n-ar 
fi fost nici un picior de evreu. S-ar mai fi născut mişcarea legio- 
nară atunci, în '22? 

Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi descoperisem că 
pentru ei, evreii erau şi rămăseseră o mare obsesie. 

- Aşadar, cunoşti istoria Mişcării, zise el, şi ţi-a rămas neclar 
acest lucru. 

Nu i-am răspuns. El îşi aprinse o ţigare şi puse mâna pe te- 
lefon. Nu spuse nici un nume, dar chemă pe cineva. Nu se mai 
uită la mine, reîncepu să citească hârtii. Curând intră un individ 
a cărui înfăţişare mă izbi din primele clipe. Foarte tânăr, să fi 
avut câţiva ani mai mult decât mine, de o rară distincţie, cu 
chipul oval, părul lins şi nu claie cum îl aveau alţi legionari, 
frunte înaltă şi ochi mari, şerpeşti, cu cozile parcă întinse să se 
unească cu urechile. Se apropie de birou şi se aşeză în fotoliu în 
faţa mea. Purta cămaşă verde cu diagonală, dar fără pistol, 
pantaloni strâmţi, de cizme, şi cizmele oglindă. 

- Gheorghe, şoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, care e un 
elev întârziat, zise omul de după birou. Are o întrebare, dacă în 
ţara noastră n-ar fi fost jidani, s-ar mai fi născut mişcarea legio- 
nară, atunci în '22? la-l în birou la tine şi explică-i. Pe urmă vii 
şi-mi spui ce e cu el. 

Ne ridicarăm şi ieşirăm. Intrarăm într-un birou şi urmară 
lungi minute de tăcere. Individul fuma şi stătea nemişcat pe 
scaun ca un sfinx şi părea să nu ia în seamă prezenţa mea. Pân- 
deam cu coada ochiului figura acestui şef mai mic, totuşi şef, 
dar nu văzui nimic, omul părea să fie însăşi tăcerea, chipul lui 
arăta ca o placă de plumb, ca o mască înţepenită într-o expresie 


impenetrabilă: "Sunt legionar şi nimic din secretele mişcării la 
care am aderat nu vor fi exprimate, părea el să spună. Sunt un 
gânditor legionar, nu un legionar de duzină. Gândirea mea e 
metafizică, atemporală, ca şi spiritul Căpitanului, care trăieşte 
în mine. Orice s-ar întâmpla peste veacuri, nimic nu mă va 
clinti... Să presupunem că vânturile istoriei ne-ar alunga de pe 
scenă, ei şi? Dacă nu voi muri, mă voi adapta, schimbând 
masca, dar esenţa gândirii mele va rămâne nealterată. Exprim 
un destin, nu o simplă viaţă..." 

- Întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, foarte gro- 
solan, sfinxul, dar totuşi fără să i se strice masca. Bineînţeles că 
mişcarea legionară tot ar fi apărut. Ea este născută din adâncu- 
rile acestui popor şi exprimă aspiraţia lui spre eternitate. Ea a 
apărat fiinţa neamului de jidani în acel timp, dar şi de corupţia 
democraţiei şi a moravurilor politicienilor. 

Aici mă uitai şi eu în jos. Aşa era, înaintea lui Hitler, în mod 
irațional Mişcarea intrase în conflict şi cu politicienii vechilor 
partide. Ştiam din poiana fierăriei lui locan despre viaţa deşăn- 
tată a regelui, cu Lupeasca lui, şi că regele jefuise ţara, era unul 
din cei câţiva oameni bogaţi din lume, avere dusă de aici din 
timp. Dar acum Carol al Il-lea fusese alungat... Un general 
energic venise la putere şi adusese cu el Mișcarea. Ei bine, care 
fusese primul lor gând ca să exprime aspiraţia eternă a neamu- 
lui? Înfiinţaseră "poliţii legionare", să bată oamenii în piaţa pu- 
blică. Un mare negustor din Roşiori, Colţatu, o păţise astfel, deci 
întâmplarea de la noi din sat nu era izolată. De ce "poliţie 
legionară"? Cea obişnuită, care să respecte legile, nu era de 
ajuns? Pe cine amenințau ei cu aceste poliţii, împotriva cui erau 
îndreptate acum după ce erau la putere? Ce vroiau să ne facă? 
Mai ales că vechea poliţie era în picioare. Două poliţii... Fireşte, 
împotriva oamenilor, asta era clar... 

- Dumneavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am pomenit eu 
zicând: "Omul s-a născut liber, dar pretutindeni e în lanţuri". 

- Ce vrei să spui? tresări el. 

Nici eu nu ştiam clar ce vroiam să spun. Poate să-i arăt că 
mişcarea legionară vroia să-l pună pe om şi mai mult în lanţuri 
cu ajutorul poliţiei legionare şi să-l cobor puţin din eternitate, 
spre realităţile regimului al cărui spirit îl încarna. 

- Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai multe, zise el, 
şi masca începu să i se strice. Nu cunoşti drumul pe care 
trebuie să-l străbată un legionar, de care vorbeşte Căpitanul, 
cum trebuie să urci în genunchi şi să te purifici? Piscurile 


spiritualităţii noastre sunt îndepărtate şi numai prin jertfă ajungi 
la ele. Şi mulţi din ai noştri s-au jertfit şi am învins. Nicadorii, 
Decemvirii, Moţa, Marin... 

Da, ştiam: 

Moţa, arhanghel şi munte, Marin ca o flacără mare! 

Muriseră amândoi în războiul civil din Spania. Se cânta acest 
cântec şi pe la noi prin pădure, unde cuibul de legionari din sat 
îşi ţinea şedinţele şi făceau şi instrucţie... 

- Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună întrebări. 

- Nu mai spune! Ce fel de întrebări? Intrebări se prefac că ne 
pun şi duşmanii. In realitate vor să răspândească îndoiala, du- 
biul. Legionarul care are îndoieli n-are ce căuta printre noi. Spi- 
ritele dubitative nu vor ajunge niciodată pe culmile credinţei, 
continuă el, fii atent să nu ajungi în această categorie. Fiindcă 
dimpotrivă, vârsta ar trebui să-ţi dea elan, spirit de sacrificiu... 
Ce ne interesează pe noi Rousseau? Noi nu facem contracte so- 
ciale, noi suntem însăşi ţara, pe care o vom călăuzi spre 
destinul ei măreț şi veşnic... Acum avem de curăţit putregaiul 
pe care l-am moştenit. Vom face asta fără cruţare şi o s-o 
spălăm de lepra trecutului... 

Incepeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mare întâlnire şi 
când colo acest şef nu se deosebea prea mult de naşu-meu din 
Siliştea, cu toată înfăţişarea sa care vroia să sugereze acele 
culmi de care vorbea. Asta rn-a făcut să mă uit iar în jos, ca şi 
când spusele lui m-ar fi turburat. El se arătă îngăduitor: 

- Pe ce clasă eşti? 

li răspunsei că eram pe-a patra normală şi că aveam 
optsprezece ani. 

- Şcoala e de vină, zise el, că gândiţi astfel. Dar o să schim- 
băm noi şi şcolile. 

Nu mă îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. Pedagogul verde 
intra în sala de mese ca un adevărat stăpân, subdirectorul 
Lascăr se ferea din calea lui, iar directorul lonaşcu stătea mai 
mult închis în casă (care se afla în incinta şcolii), nu prea îl mai 
vedeam prin clase. 

- De la Rousseau ajungi repede la jidanul de Marx, zise el 
mai departe, luându-mă în privirea totală a ochilor lui şerpeşti. 
Te pomeneşti că l-ai şi citit. 

- Nu, zic, n-am avut de unde! 

Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie în glas, dar el nu băgă 
de seamă. 

- Asta a dus Rusia la ateism, continuă. Era singura ţară din 


lume care avea graniţă cu Dumnezeu! Au distrus această grani- 
ţa. Ce le-a rămas? 

"Hm! am gândit, graniţă cu Dumnezeu pentru o ţară, nu e 
rău zis." 

El continuă: 

- Sunt atei şi urmăresc distrugerea naţiunilor, ca să dom- 
nească peste pământ jidovimea... Unii cred că noi avem ceva cu 
măruntul ovreiaş care are o prăvălie în colţ. Dar au intrat în 
cultură, au acaparat medicina, au infectat conştiinţele cu inter- 
naționalismul lor subminator de popoare. Noi am luptat pentru 
numerus clausus în universităţi, conduşi de Căpitan, care a vă- 
zut pericolul încă din '22, şi dacă atunci n-am învins total, e 
pentru că jidovimea avea presa în mâna ei, banii, aurul, 
industriile. Acum însă o să le tăiem labele lor pistruiate. 

Auzindu-l vorbind astfel nu mai simţeam plictiseală, ci o 
apăsătoare şi nedefinită nelinişte. Tata nu era un om foarte um- 
blat, totuşi făcuse un război şi străbătuse oricum ţara în care 
trăia. Nu-l auzisem niciodată spunând ceva despre rădăcina 
răului de care sufeream, care să semene cu ceea ce auzeam 
acum de la acest şef legionar. 

- Şi ce-o să le faceţi? li omorâţi? l-am întrebat. 

Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceți şi nu facem, dar 
nu mă luă totuşi în seamă să mă dea adică afară ca pe unul 
care nimerisem acolo întâmplător şi tratat deci ca atare. Trecu 
peste asta. 

- Îi pedepsim, zise cu beţie stăpânită în glas. Le luăm puterea 
şi îi gonim. Le luăm averile şi fabricile. Şi aceia dintre ei care n- 
or să vrea să plece, avem noi ac de cojocul lor. 

- Unde să se ducă? | 

- Nu ne interesează! În Palestina, în Rusia bolşevică, în Sta- 
tele Unite,.. Un număr mare a venit la noi din Polonia, şi 
guvernele  jidovite i-au primit cu braţele deschise... Te 
pomeneşti că ai prieteni jidani. 

- Nu, de ce? 

- Văd că îi aperi! 

Când îi apărasem? Dar gândeam totuşi că dacă ar fi fost 
vreun evreu în sat la noi n-ar fi zis nimeni nimic. Din istorie 
ştiam că suntem rezistenți. Am înghiţit multe imigrări, nu ne-a 
stricat nimeni nici firea nici obiceiurile. Aveam în sat un bulgar, 
un sârb, ţigani şi un ungur, pe Cornel, bărbatul Anghelinii 
Bibinii, şi chiar şi un turc, îl chema chiar Turcin. Şi Aristide poate 
era grec... 


Şi atunci m-a fulgerat o idee... acest sfinx care în sfârşit vor- 
bise, era el chiar român curat? De unde ştia? 

- Dacă din întâmplare, i-am spus, aţi descopeii că aveţi 
sânge evreiesc... dumneavoastră sau vreo rudă apropiată, ce- 
aţi face? Masca se refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi îmi 
răspuse cu un glas de gheaţă: 

- Du-te şi vezi-ţi de treabă. Nu ştiu de ce ai venit şi cine eşti, 
n-avem timp să ne gândim la dacă. E a doua oară când aud că 
îţi iese din gură acest cuvânt. Sigur că aş rămâne tot legionar 
chiar dacă aş fi aruncat în rândul jidanilor. 

- ŞI ei ce-ar zice? 

- Probabil că m-ar blestema şi m-ar goni. Fiindcă n-aş trece 
de partea lor! 

Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situaţia stranie în care gân- 
dul meu îl aruncase câteva clipe. 

- Şi dacă legionarii v-ar omorî? 

- Ar face foarte bine! 

Şi mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl făcea murdar. 
Mă aşteptasem să spună că în acea postură s-ar fi sinucis, 
neputând suporta în conştiinţa lui o astfel de surpare. Ar fi fost 
mai uman... Dar şi răspunsul lui stârnea nelinişte. 

M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre uşă tară să mai 
rostesc vreun cuvânt, şi am ieşit afară... 


Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, care ne pro- 
tejează cu ploile lor şi simţim paşii noştri stăpâni pe lume, până 
nu suntem loviți şi inima nu ne bate să ne spargă pieptul... Trăi- 
sem astfel de lovituri; palma grea, ţărănească, înjurătura, 
cuvântul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se abătuseră 
adesea asupra mea. Familia însă, cât era ea de dezbinată, mă 
protejase. Astfel de oameni pe care nici un gând înalt nu-i 
călăuzea, erau dispreţuiţi de tatăl meu. Îi cunoşteam pe toţi 
oamenii prin el. Bâzdoveică era cu măciuca. Stan Moameş cu 
beţia. lon al lui Miai cu neştiinţa: "Tatăl nostru care eşti în 
ceruri" şi toată rugăciunea era pentru el nişte cuvinte 
"încurcate". Altul era deştept "nevoie mare", expresie 
intraductibilă pentru vârsta mea de atunci, dar înţelegeam că 
era o ironie, că dimpotrivă, omul acela era departe de 
deşteptaciunea pe care o afişa. Ene degeaba se ducea la 
biserică, tot Ene rămânea, dar bine că se ducea: "e şi el un 
creştin". Stancu îşi băuse tot pământul, deşi avea unsprezece 
copii. li mai rămăseseră două pogoane, punea tutun pe ele. 


Fumau toţi, "ce să facă"? Se apucase de cizmărie. Cei violenţi şi 
josnici erau ocoliţi. De ăştia trebuia "să fugi". Erau în afara oa- 
menilor. Tata nu stătea de vorbă cu ei. Încât uitam totul numai 
cât îl vedeam, nu-i povesteam nimic... Mi-era de-ajuns să-i aud 
glasul liniştitor: "Ce faci, mă, copile?" şi lumea întunecată, a 
cărei perdea se dăduse o clipă la o parte şi văzusem urâtul şi 
abjecţia, se închidea la loc şi înceta să mai existe pentru mine. 
Era frumos în acea zi de noiembrie şi am rătăcit pe la şosea, 
prin preajma lacurilor. L-am uitat imediat şi pe acel şef legionar 
şi pe Gheorghe al lui nea Costică... Am uitat şi de mine însumi, 
absorbit de contemplarea lacului şi stăpânit, fără gânduri, de 
bucuria de a trăi. Eram fericit că scrisesem un roman de la înce- 
put până la sfârşit (fiindcă mai începusem şi altele, dar nu le 
terminasem) şi această certitudine îmi ajungea. Eroina, soţia 
falsului librar, bineînţeles că nu-şi omorâse soţul şi nici nu se 
gândea s-o facă, dar mă gândisem eu în locul ei, fiindcă îmi 
povestise viaţa lui plină de trădări... copii împrăştiaţi pe ici pe 
colo... trăia simultan cu mai multe femei (chiar la Bucureşti 
avea una cu care făcuse doi copii şi pe cea mai tânără, eroina în 
cauză, o ţinea la Miroşi, la librărie). Mă întrebam unde stătuse 
ea la Bucureşti când mă vizitase la şcoală... îi făcuse şi ei un 
copil... Falsul librar era cuzist; casa lui era înconjurată de 
zvastici în relief, colorate, iar pe unul din fii îl botezase Hitler. În 
septembrie îl vizitasem la Miroşi. Avea aerul că a venit la 
putere, era euforic, vorbea de înnoirea neamului; nu purta 
totuşi cămaşă verde şi la întrebarea mea dacă e legionar, s-a 
ferit să-mi răspundă. "Este, este, mi-a şoptit soţia lui cu un aer 
misterios, când el a dispărut câteva minute prin curte. Este, a 
repetat, azi a vorbit..." Unde vorbise? N-a apucat să-mi 
precizeze, fiindcă i-am auzit paşii falsului librar întorcându-se, 
dar a dat din cap că da, şi a repetat că în sfârşit şi-a dat pe faţă 
ideile care demult coceau în el... îi plăceau şi ei acele idei? Nu 
era clar, dar era mândră... Acum acest bărbat care nu făcuse 
altceva decât să alerge după fete, prin trenuri când le prindea 
în drum spre şcoli, şi le deturna de la destinul lor, prin internate, 
prin medii obscure, cum o găsise pe cea din Bucureşti, avea să 
ajungă ceva mare... Nu era un simplu tap... Numai că, ciudat 
lucru, nu ajunsese nimic... O întrebasem atunci în hol şi ea îmi 
răspunsese neliniştită: "Nimic... N-a ajuns nimic..." N-am mai 
putut să aflu ceva din pricina domnului Lascăr... Ce se 
întâmplase? Nu era legionar? Dar atunci de ce fusese în ziua 
aceea de început de septembrie atât de euforic şi mai ales unde 


"vorbise"? Cum însă "politica" pentru mine nu făcea parte din 
valorile absolute (în poiana fierăriei lui locan îmi apăruse ca o 
comedie), gândul la soarta falsului librar n-a stăruit prea mult în 
conştiinţa mea. Dimpotrivă, mi-am amintit de soarta fratelui 
soţiei lui, de care ea îmi vorbise des, Pavel, orb care locuia la 
Vatra luminoasă, om deosebit care îşi pierduse vederea de mic 
într-un accident neelucidat... "Să nu-l întrebi, îmi şoptise ea, la 
prima vizită pe care i-o făcusem împreună, într-o duminică, e 
foarte sensibil, îi face rău această amintire". Şi nici ea nu 
vrusese să-mi spună. Cultiva misterul în jurul ei şi al familiei din 
care provenea, de pe undeva din Moldova şi nici cum ajunsese 
ea, tocmai în Miroşi, sub forţa de a-tracţie a bărbatului pe care 
îmi sugera că îl ura, dar pe care nu-l părăsea... 

Am lăsat lacul şi am luat-o spre Vatra luminoasă. Taina în 
care era învăluită viaţa fratelui orb şi a sorei lui mi se părea in- 
sondabilă. Nici nu vroiam s-o dezleg; mă duceam la Pavel atras 
de puternica lui personalitate, care se formase citind nu atât 
mult (biblioteca lui din cărţi uriaşe scrise cu cuiul tiu era mare), 
cât reflectând asupra vieţii de a cărei lumină din afară era lip- 
sit... "Fără îndoială, îmi spuneam ascultându-l, e un om supe- 
rior" căci nu mai auzisem niciodată până atunci de la cineva idei 
mai severe despre literatura contemporană cum auzeam de la 
el (abordasem de la început acest subiect când îi fusesem 
prezentat de soră-sa drept "un tânăr care scrie") şi îl ascultam 
uluit, fiindcă aflam pentru întâia oară că Liviu Rebreanu era în 
declin, lonel Teodoreanu eşuat într-un lirism fără frână, cu subi- 
ecte fanteziste, şi Cezar Petrescu în vorbărie fără noima... îi 
plăcea în schimb doamna Bengescu, Camil Petrescu, 
Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem şi eu Maitreyi şi 
Huliganii. "Scriitorul trebuie să ne iniţieze în ceea ce există 
dincolo de realitatea vizibilă, spunea el... Revelația lucrurilor 
deja ştiute s-a produs în secolul trecut prin Balzac şi Flaubert, 
exceptându-i pe ruşi, care cei dintâi au explorat fantasticul 
realităţii. Corespondenta dintre cei doi câini ai lui Gogol ne face 
pe toţi câini, şi Tolstoi devine şi el cal şi ne face şi pe noi cai, 
dar inferiori unor cai, în Holstomer. Fiindcă el se întreabă: la ce 
foloseşte un om? Să taie coada câinilor, să castreze animalele, 
să strice ce-a făcut natura? De ce? Ca să-i facă lui plăcere? Să-l 
ducă pe el cu droşca, uitând să-i dea apă, biciuindu-l să alerge 
după o femeie desfrânată care îl părăsise? Swift a fost primul 
care a imaginat o lume în care animalul om, numit Yahoo, are 
stări de suflet capricioase şi inexplicabile, la care caii se uită 


uimiţi şi îl ţin în grajd aşteptând liniştiţi să-i treacă isteria şi 
ţicneala... Un spirit turmentat, pe care nu trebuie să-l urmezi. 
Eşti băiat tânăr, ai iluzii şi idealuri, Swift te va turbura prea tare, 
nu-l citi... dar citeşte-i pe ruşi... Sunt îngrijoraţi de destinul 
omului, pe care îl văd din subterană, ca Dostoievski... Dar 
mărturia nu e rece, soarta omului nu e iremediabilă, ca la acest 
englez care a mers în declin după Guliiver, ci patetică, cu ochii 
spre Dumnezeu... Tolstoi e mai echilibrat, nu-i citi acum nici pe 
Gogol nici pe Dostoievski. Tolstoi e mai aproape de natură, mai 
curat, el n-a violat o fetiţă de nouă ani ca Dostoievski, şi nici n-a 
căzut în biserică, în criză, ca Gogol, speriat de monştrii care îl 
vizitau şi pe care îi crease. Toţi aceşti Bobcinski şi Dobcinski de 
care ar trebui să râdem, nu ne stârnesc deloc râsul... indivizi de 
coşmar... caricaturi... Dar nebunul care e lovit în cap şi îşi aduce 
aminte de maică-sa... o, mamă, cine m-a făcut aşa?... Tu m-ai 
făcut?... Mă bat... Nu-l citi!" 

Să-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact contrariul! 
Am început să umblu prin anticarii după Swift, Gogol şi Dosto- 
ievski şi îi citeam în mica odăiţă a fratelui meu Nilă, care îmi 
dădea şi bani. Il evitam pe Tolstoi... 

In ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi am înţeles 
de unde ştia el atâtea despre literatură: ea îi citea... Era o 
prietenă, care mi-a spus mai târziu că vrea să se mărite cu el. 
Cum el era profesor acolo la Vatra luminoasă, şi câştiga, ea 
vroia să-l scoată din acea casă (sinistră pentru cine nu era orb) 
şi să-l aducă la ea... 

Intr-adevăr pe coridoare şi chiar în odăi mirosea parcă a orbi, 
un miros straniu, de ciment umed şi murdar, deşi murdar nu 
era, de ceva nespălat şi rânced. Culorile erau întunecate peste 
tot, deşi grija de casă o aveau văzători angajaţi, care ar li putut 
pune o culoare ici colo, un ghiveci, un strat de flori sau ar fi 
putut vopsi altfel pereţii. Curtea era animată totuşi. Cei tineri se 
plimbau gânditori, singuri sau câte doi. Numai tineri am văzut... 
unii erau frumoşi, cu părul într-o parte, cu fruntea aplecată, cu 
expresii melancolice, încă neînţepenite, cum arătau cei bătrâni, 
pe care îi întâlneam pe scări, coborând sau urcând cu mâinile 
alunecând pe cimentul lustruit al palierelor, cu fruntea în sus, 
inexpresivi şi decoloraţi, în hainele lor care se încheiau la gât 
fără croiala obişnuită, în bocancii lor negri şi grei... 

- Nu vă deranjaţi, le-am spus, vin în altă zi, dacă acum... 

- Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul... 

Şi m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am mai făcut? 


Femeia a pus cartea deoparte şi Pavel s-a ridicat în capul oase- 
lor pe patul lui de fier. Stătuse lungit. M-am aşezat pe un scaun 
şi i-am aruncat femeii o privire rapidă. Nu era frumoasă, nici 
bine îmbrăcată, dar era tânără, cu un chip expresiv, cu privirea 
însufleţită, deşi puţin turbure... Pavel semăna cu tinerii de pe 
afară, deşi putea să aibă treizeci de ani. Avea însă şi el o vagă 
paloare care nu-mi plăcea. După război m-am dus să-l vizitez. 
Mi s-a spus că a murit. Suferise de ceva? am întrebat. Nu. Am 
înţeles că femeia aceea nu-l luase cu ea, sau nu vrusese el, se 
despărţiseră şi îl omorâse singurătatea. Ce-am mai făcut? A, da! 
Şi am început să-i povestesc întâlnirea mea cu acel şef legionar. 
Nu ştiam să-i redau exact discuţia, totul se îndepărtase de mine 
considerabil, se şi îngropase în adâncul uitării, îmi rămăsese în 
minte doar ameninţarea la adresa evreilor, că o să li se taie cu- 
rând labele lor pistruiate... 

- Aşa a zis?! 

- Da. 

- Hm! Or s-o şi facă! Avem şi noi semne... 

Şi îl văd că pune mâna pe umărul, apoi pe părul femeii, pi- 
păind... 

- Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune. 

- Da, i-a răspuns femeia. A mângâiat-o... 

- Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire? L-ai lăsat 
aici sau l-ai luat? 

- Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el? 

- Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia surdo- 
muţilor, să audă şi el. 

Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar dintr-un 
teanc. 

îl răsfoi şi citi: 

"Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo-muţilor din 
România a ţinut şedinţă plenară în care s-a hotărât cu 
majoritate de voturi excluderea membrilor evrei". 

- Cum?! am întrebat. 

Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Femeia citi din 
nou ştirea. Am izbucnit într-un râs înalt. Ştiam cum vorbesc 
surdo-muţii, au alfabetul lor, cu degetele... Deci au ţinut şedinţă 
plenară, au luat "cuvântul" şi... Şi iar am izbucnit în râs. 

- Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar nici molipsit 
de reacţia mea. Nu m-aş mira să apară şi dintre noi nişte beţivi 
care să ceară acelaşi lucru. 

- Ce beţivi? am zis fără să reuşesc să-mi potolesc râsul. 


- Avem destui beţivi! 

- Aici?! 

- Da, aici. 

N-am mai întârziat mult. Mi-am dat seama că starea mea de 
spirit, cu râsul acela care nu înceta (cât mă gândeam şi contem- 
plam în minte ridicola ştire, cât izoucneam în hohote) s-ar putea 
să-l jignească pe omul din faţa mea... 


Dimpotrivă, Swift nu m-a turburat şi nu m-a neliniştit deloc 
postura în care punea el animalul numit Yahoo. Recunoşteam 
omul în prada pornirilor lui obscure, inferior, evident, purității 
unui cal. Cunoşteam caii. Eram trimis cu ei să-i pasc şi ne con- 
fundam în intenţii: "Voi paşteţi, eu citesc. Nu intraţi în porumb 
că vă bat." Şi îi băteam când, atraşi de ştiuleţi, părăseau 
miriştea şi jefuiau porumbul. Dar se supuneau, reveneau la 
iarba cuminţi, iar eu îmi vedeam de citit. Seara îi despiedicam şi 
îi legam cu căpestrele. Mă urcam pe spinarea celui din stânga, 
nu complet, nu-l încălecam, dădeam piciorul într-o parte şi 
plecam. De ce n-o luau razna? Totuşi, câteodată se speriau, 
ciuleau urechile, băteau din picioare cuprinşi de panică şi 
sforăiau, gata s-o ia la goană bezmetică şi atunci copilul de pe 
spinarea lor, ca o zeitate protectoare şi suverană, trăgea de 
căpăstru şi îi striga pe nume: "Zamfir, Frunza, stai!" Şi îi 
răsuceam pe loc şi îi băteam cu palma pe ceafă. Nici n-aveam în 
mâna un bici. Ridicau capetele, panica îi părăsea şi rămâneau 
cuminţi în amurgul misterios şi tăcut al câmpiei care se pare că 
îi neliniştise. "Acasă!" şopteam şi le îndreptam gâturile lor 
frumoase înapoi, spre satul care, poate, le zburase o clipă din 
minte. Trăgeau singuri la fântână, intrau singuri în grajd îndată 
ce descălecam în curte. Da, erau puri, fiindcă erau castrati. 
Armăsarul alerga prin curte nechezând, izbea cu picioarele, nu 
puteai să-l încaleci, te trântea, rupea gardurile, muşca... era 
superb, dar era smintit, ca şi omul... lapa însăşi nu era nici ea 
de stăpânit până nu era dată la armăsar. Dacă animalul numit 
de Swift Yahoo ar fi păţit şi el la fel, adică dacă ar fi fost castrat, 
ar fi ajuns şi el docil, pur, neturburat de stări sălbatice, 
iraționale... Era ceva cu Swift, aspira spre puritate şi i-am citit şi 
fratelui meu Nilă acel paragraf în care biograful relata 
stupoarea melancolică a acestui englez când a surprins-o pe 
iubita lui într-o anumită postură: Lelia... Lelia... Lelia se... Nilă a 
surâs şi l-a înjurat blând pe Swift zicând că ei şi ce dacă Lelia 
aceea se... Ce-ar ti vrut, adică? vroia să spună Nilă. Ar fi trebuit 


Lelia să nu mai mănânce şi atunci nici nu s-ar mai fi... Dar 
atunci... hm... cum adică... ar mai fi trăit... 

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare intensă de 
jubilaţiune: cu o acuitate având de partea mea începutul vieţii, 
nu mă speria nebunul lui Gogol, şi contrariu a ceea ce îmi 
spusese orbul, râdeam de Dobcinski şi Bobcinski, de Manilov şi 
de Sobakievici... Rămâneam pierdut ceasuri întregi cu coatele 
sub ceafă, în mica odaie a lui Nilă, de la mansardă, stăpânit de 
admiraţie pentru marele Gogol, ale cărui rătăciri nu mă 
interesau şi nu vroiam să le cunosc şi dorind să scriu ca el, să 
surprind şi eu, asemeni lui, spectacolul vieţii, care poate stârni 
în noi acel sentiment de salvare, de eliberare, de libertate a 
gândului, de triumf asupra a ceea ce e diform şi grotesc... 
Imaginaţia lui Swift îmi era străină, a lui Gogol apropiată, 
familiară... Desigur, n-ara înţeles decât mai târziu de ce 
Gulliver, în ţara piticilor, se poartă atât de blând cu acei omuleţi 
cât un deget, când ar fi fost atât de uşor să-i distrugă pe toţi... 
în loc de asta s-a lăsat dat în judecată, s-a neliniştit de intrigile 
de la curte ale unor vietăţi pe care, ca să poată vorbi cu ele, le 
lua în palmă şi le ţinea aproape de gură. Simţeam vag 
superioritatea lui în spirit, era un om care nu vroia să abuzeze 
de puterea lui, deşi ar fi putut fi scos din sărite de faptul că 
stingând incendiul palatului regal cu propria-i sursă organică de 
lichid, a fost acuzat de lezmajestate. Era blând şi drept, şi-a 
apărat cauza folosind conştiinţa sa de om şi nu forţa... 

Fără să le înţelegem nici bine nici total, marile opere ne răs- 
pund, în pragul formării idealurilor, la o întrebare pe care încă 
nu ne-o punem, dar care se insinuează: ce este un om? Ce este 
o conştiinţă? Cunoaşterea de sine, reacţia la pierderea libertăţii 
civice şi interioare, a libertăţii de gândire, şocul brutal al vieţii, 
cum putem deveni, din întâmplare sau din absenţa unei opoziții 
morale jucăria şi apoi victima împrejurărilor, toate acestea apar 
mai târziu. La optsprezece ani mă îmbăta iluzia libertăţii mele 
absolute şi surâdeam de blândeţea şi puritatea lui Gulliver; nu-l 
înţelegeam bine! Să câştigi de partea ta oameni pe care ai fi 
putut să-i striveşti, fiind nişte ticăloşi, mi se părea desigur uşor 
de făcut când eşti un uriaş conştient de forţa ta, dar când 
adversarii sunt egali în putere, încearcă deci... Nu-i câştigi 
niciodată, încearcă să rămâi prieten cu un ticălos. Cu câţi n-o 
făcusem (fireşte fără să ştiu ce zace în ei) şi... 

Plecând în armată lăsasem celui mai bun prieten al meu tot 
ceea ce aveam, haine, cărţi, manuscrise, fotografii, scrisori... 


Petrecusem împreună prin cafenele acele ore de credinţă comu- 
nă în destinul nostru literar, când se spune tot şi nimic, într-o 
euforie înteţită de pahar, pe care el cerea mereu să fie din nou 
umplut. Miron Paraschivescu, care ne ajutase să debutăm, spu- 
nea despre el că "are geniu" şi făcea din mână în aer elipse 
largi însoţite de înjurături de admiraţie, adică unul ca el nu mai 
există şi se îneca de entuziasm spunând aceste cuvinte... 
Povestirile lui erau ceţoase, viziuni de vis, adesea de coşmar, cu 
roboţi care prind viaţă şi ucid pe creatorii lor... Frankensteini 
văzuţi la cinema, sau oameni invizibili care terorizau pe 
duşmanii lor... Ţineam la el, avea un umor pe care îl exprima şi 
prin tresăriri, gesturi spontane şi groteşti, reluări bruşte de 
conversaţie după momente de depresiune pe care le alunga cu 
un râs dispreţuitor adresat soartei. Cum? Noi? Eram tineri! 
Soarta ducă-se dracului! Să bem! Era singurul fecior al mamei 
sale văduve care avea grijă de el şi trăiau într-un cartier sărac, 
dar cu o căsuţă a lor cu grădiniţă idilică. 

În '44, după 23 August, m-am dus la el. "Dă-mi, i-am spus, 
ceea ce ţi-am încredinţat... Hainele, manuscrisele..." "Nu le mai 
am", zice. "Dar unde sunt?" "A căzut o bombă pe ele!" "Ce 
bombă, zic, unde, văd că aici nu e nici o groapă, casa e în 
picioare". "Nu, 'că nu le-am ţinut aici, le-am dus în altă parte". 
"De ce?" "Ca să nu cadă o bombă pe ele". "Şi a căzut..." "Da, le- 
a făcut praf..." 

Eram şi indignat şi trist că pierdusem acele lucruri. Bineînţe- 
les că vânduse tot ceea ce îl rugasem să-mi păstreze, alţii mi-au 
spus, sugerându-mi că a făcut-o ca să aibă ce bea. Deci, mi-am 
zis, va să zică asta era... L-am reîntâlnit după câteva zile la o 
manifestaţie, striga să plece guvernul şi arăta prins de clocot in- 
terior. "Hai şi tu cu noi, zice, treci în rând..." "Hainele, zic, nu 
contează, deşi vezi în ce sunt îmbrăcat (purtam o scârboasă 
uniformă gri în care mi se dăduse drumul într-o permisie) dar 
celelalte, manuscrisele (cărţile le-ai vândut precis şi pe ele), ce- 
ţi trebuiesc manuscrisele. Dă-mi-le!" "Ţi-am spus, a urlat el ab- 
sent şi nepăsător, au ars toate..." Şi a continuat să strige. Am 
rămas pe trotuar... 

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim de la un 
prieten, de la alţii rămânem nepăsători chiar dacă sunt infamii 
menite să ne culce la pământ; nu ne culcă!, însă cele primite de 
la un prieten lovesc un seismograf mai adânc, pe care cu greu îl 
repunem în stare de echilibru. L-am văzut din nou şi i-am spus: 
"Mitică, nu contează ce mi-ai făcut, manuscrisele nu tineam la 


ele, spune-mi mai bine ce mai faci tu?" 

Lipsisem doi ani, nu mai ştiam nimic din viaţa literară şi mai 
ales nu mai ştiam ce scrisese el în acest timp... încercam să 
reiau prietenia cu el cu speranţa că o sinceritate revelatoare din 
partea lui putea uşor să şteargă ceea ce îmi făcuse, chiar şi o 
simplă mărturisire că îi fusese greu şi de aceea... "Ce să fac, 
bine", mi-a răspuns însă el cu ceva spart în glas, rece şi agre- 
siv... Şi a rămas mut şi străin. 

Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate mai târziu, 
când o să publice o carte... Suntem scriitori... Ne împăcăm noi... 
A ajuns reporter efemer, ne-am revăzut după un eşec al meu, în 
'50 şi mi-a spus cuvinte otrăvite, ca şi cei trei scriitori pe care 
vrusesem să-i văd după debut... Ca şi ei, îmi prevedea, cu 
satisfacţie, un viitor în care... pe marginea unui şanţ... Mi se 
dorea deci acest şanţ şi de către el, cu care petrecusem ore 
de... cu toate că nu-i făcusem nici un bine ca să se adeverească 
spusele lui Dostoievski că din pricina asta mă ura. Cât despre 
vreun rău cu atât mai puţin... N-am mai auzit de el după 
această întâlnire... 

În copilărie eram prieten nedespărţit cu un tiz, mergeam 
împreună cu caii pe la loturi. Alteori ne înţelegeam ca dimineaţa 
să am eu grijă şi de-ai lui iar el să aibă după masă. Şi într-o zi 
când vin pe mirişte să-l schimb îl găsesc plecat, nu mă aştepta- 
se, iar caii erau pe miriştea altuia. Până să-mi dau eu bine 
seama de ce se întâmplă (erau mai mulţi băieţi adunaţi) văd că 
se apropie de noi un individ negru la faţă şi îmi zice: "Mă, ăsta 
al lui Călăraşu, de ce paşti, mă, caii pe lotul meu?!" Şi până să-i 
dau eu un răspuns (sunt oameni care nu aşteaptă un răspuns) îl 
văd că ridică ciomagul şi îmi trage două lovituri cumplite în cap. 
M-am sprijinit cu mâna, dar m-a doborât. O ură năprasnică am 
simţit că îmi îngheaţă inima împotriva acelui ins negru la faţă, 
care, înainte de a lovi, nu vrusese să asculte răspunsul meu, de 
ce se aflau caii acolo unde nu eu îi dusesem. A plecat înjurându- 
mă şi a gonit singur caii, fiindcă eu nu mă mai puteam mişca de 
jos. Totuşi pe el l-am uitat imediat, gândul meu era la alde tizu- 
meu... Ce se întâmplase? Seara, în timp ce îi lăsam caii să intre 
în curte, l-am întrebat: "Marine, de ce p... mă-ti ai lăsat tu caii 
pe miriştea ăluia şi ai plecat?" 

In loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză (şi putea 
să spună orice, de pildă că l-a chemat tat-său acasă sau cine 
ştie ce altceva şi că nu el îi dusese acolo, zău, să-l... în... pe mă- 
sa care minte, ceea ce m-ar fi mulţumit) îl văd că rânjeşte şi îmi 


întoarce spatele. N-am înţeles decât mai târziu, de la alţii. Din- 
adins o făcuse, ştia că insul acela cu miriştea era un om negru 
nu numai la chip, ci şi la suflet şi dusese caii pe miriştea lui toc- 
mai ca acela să mă prindă şi de aceea plecase dinainte. La o 
vârstă aşa mică (să fi avut amândoi treisprezece sau 
paisprezece ani) se putuse naşte în mintea lui... tocmai 
împotriva unui prieten cu care... coceam porumb împreună, 
vorbeam de fete... eu îl iscăleam pe braţ cu creion roş- 
albastru... el mă lăuda, că dacă ar şti atâta carte câtă ştiu eu, 
alde tat-său... l-ar da încolo în şcoli... 

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe el l-am şters 
din memorie ca şi pe alţii care îi semănau şi despre care mi se 
povesteau istorisiri la fel de ticăloase, fiind însă oameni mari. 
Sora mea îi cunoştea bine şi râdea de ei toţi, cum râdea tata, ca 
de o mare comedie. Am auzit că Marin ăsta s-a însurat ca orice 
ţăran, a făcut copii, copiii lui au făcut şi ei copii, acum e bunic şi 
ceea ce mi s-a părut şi mai tâmpit, are şi televizor... 

Hotărât Swift era un naiv cu Gulliver al său în ţara piticilor... 
Dar era frumos...,O carte pentru copii, gândeam, să-i distreze şi 
să le surprindă imaginaţia... Nu bănuiam că mai târziu, recitind- 
o, aveam să găsesc în ea adâncimea unui cuget care nu se 
gândise deloc la copii când o scrisese... 


Într-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne pregăteam de 
culcare (eram numai noi doi, soţia lui, însărcinată, o trimisese la 
ţară să nască; aici cine s-o ajute? în timp ce acolo erau moaşe şi 
rude care se pricepeau): 

- Du-te şi tu pe la llie!... Al naibii, nu ştiu ce-a făcut! 

N-aveam nici un chef! Nu-mi mai plăcea de el. Era cel mai 
mare dintre cei trei copii cu care venise tata de la prima lui 
muiere. După ce lucrase un timp la U.C.B. stârnind disprețul 
nostru al tuturor (la U.C.B. adică Uzinele Comunale Bucureşti), 
fusese măturător de stradă, intrase la S.T.B., Societatea 
Tramvaie Bucureşti, unde se calificase sudor autogen. Ar fi 
trebuit, după această victorie, să fie mulţumit şi să se împace 
cu familia. N-aş fi putut zice că se purta urât cu mine, dar nici 
bine nu se purta, ceva turbure îi apărea în ochi când îmi vorbea, 
că, îmi spunea el cu scepticism agasat, ce cred eu că o să ajung 
dacă sunt la şcoală? Şi ăsta, ca şi alţii, din sat şi mai târziu din 
Bucureşti, vedeau pentru mine cu ochii minţii un sfârşit 
lamentabil. Era o dorinţă a lor obscură, dintr-o aversiune 
inexplicabilă? Ceva din mine nu le inspira simpatia? Ceva 


subteran, fără nume, de care eu nu ştiam, o lua înaintea 
dorinţei mele de apropiere prin simpla mea prezenţă, şi năştea 
pofta să ajung rău, să sfârşesc "pe sub poduri" cum îmi spusese 
acest frate când îl vizitasem pentru prima oară în acea toamnă? 
"Sunt elev", îmi spusesem. "Ei şi ce dacă eşti elev? Câţi 
bacaloriaţi n-am văzut eu cu târnul în mână?" El scăpase de 
acest târn, era mândru şi acum îi intrase în cap ideea funestă, 
care avea să-i scurteze viaţa la cincizeci de ani, să-şi facă o 
casă în Bucureşti "să le arate el lor"... Cine erau acei Jormx 
înţelegeam. 

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi eu: fata cu care 
trăia. Era o Florică frumoasă, care îl iubea, mică de statură, cu 
ochii limpezi, subţirică şi cu trăsături neobişnuit de delicate. Era 
fată în casă undeva (acolo îi vizitasem, în odăiţa ei, unde trăiau 
împreună). 

- Da ce-a făcut? îl întreb eu pe Nilă, nu prea curios, cu gândul 
să nu mă duc. 

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un aer pierdut, 
copleşit de gânduri, uită să-mi răspundă. 

- Ce-a făcut, mă, Nilă? 

- Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblânzit. 

Înţelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic, îl ierta. Totuşi 
ceva se întâmplase. 

- „S-a mutat, murmură el în prada unor gânduri care nu se 
exprimau. 

- Da? zic. ŞI? 

El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: făcuse sau nu 
făcuse bine llie că se mutase? Da, părea el să spună, oamenii se 
mai mută... 

Şi îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, o puse pe 
masă cu mişcări încetinite şi începu să se dezbrace. 

A doua zi făcui un pachet din cărţile pe care le citisem şi 
plecai la anticar să le schimb (plăteam numai cititul, anticarul 
îmi dădea banii de garanţie înapoi şi din ei luam altele). În hol 
Nilă stătea măreț în spatele biroului său de portar. Imi dădu să 
mănânc un sandvici cu şuncă şi o sticlă de bere. Câştiga bine 
Nilă pentru serviciile lui aduse locatarilor, dar nu ştiam de ce 
avea mereu acel aer împovărat. Nu era trist (fiindcă la un pahar 
avea un surâs de încântare fermecător şi fruntea lui lată şi 
încreţită de o liniştită nedumerire se descreţea în sfârşit) dar 
lupta parcă mereu cu gânduri care nu căpătau glas. Ducea o 
luptă cu sine sau cu ceva? Nimeni nu ştia, fiindcă stârnit de 


frati-său nu se dezvăluia, chiar dacă acela îi spunea lucruri 
muşcătoare, de pildă în legătură cu nevastă-sa, căreia îi cam 
plăcea să bea şi nici prea vrednică nu era, sau în legătură cu 
viitorul lui, nu prea sigur, după părerea lui frati-său. Dar şi în 
Nilă zăcea un ins care ştia să devină muşcător. "Taci că ai ajuns 
tu mare, mormăia el, ai tăiat Bucureştiul pe din două". 

Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care llie o suporta- 
se greu cât stătuse acasă. "Ilie al meu, spunea el oamenilor, a 
tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui". Ce să răspunzi 
la asta? Nimic! 

- Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe strada... lai 
tramvaiul... Te dai jos la cap, unde întoarce. Tu mai ai bani? 

l-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins câteva 
sute. În timp ce înapoiam cărţile anticarului mi-am dat seama 
că totuşi se întâmplase ceva cu frati-meu Ilie şi n-am mai luat 
alte cărţi, hotărât să mă duc şi să văd. 

Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, câteva 
case răzlețe la jumătate de oră de mers pe jos de la capătul 
tramvaiului 1. Am intrat în curte unde o ţigancă groasă şi urâtă 
scutura ceva şi am întrebat dacă acolo stătea Ilie Călăraşu. 

- Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbitor de mie- 
roasă, faţă de urâţenia balaoacheşă a chipului ei. E la servici, 
dar trebuie să pice. Tu cine eşti? 

l-am răspuns că sunt fratele lui. 

- A, trebuie să fii Marin, zise. 

De ce trebuia să fiu chiar acel Marin? De unde dracu ştia? 

- Hai în casă, zise. 

- Da tu, zic, cine eşti? 

- Sunt muierea lui! 

M-am posomorât. Va să zică asta era. llie se despărţise de 
Florica şi luase ţiganca asta. Am avut o ezitare. Să mai intru sau 
să plec? 

- Intră, zise ea, că llie trebuie să vie şi el acuma. Săptămâna 
asta lucrează noaptea, de la unsprezece la şapte, dar după ce 
iese din schimb se mai duce şi el cu alţii să-şi dreagă gâtul în 
vreo bodegă. Muncitorul, adăugă ea, ce plăcere să aibă şi el 
după ce iese de la muncă? Să stea la un pahar cu alţii, mai vor- 
besc şi ei de-ale lor... 

Am intrat. Urâta femeie nu era şi năroadă, dimpotrivă, o ma- 
re ştiinţă a vieţii se ghicea din spusele ei. Era domoală, odihni- 
toare, iar mierea în care îşi învăluia cuvintele atrăgea. 

- Ce să-ţi dau eu ţie? mă întrebă ea după ce intrai în odaie. O 


cafea, o dulceaţă? 

- Şi una şi alta, îi răspunsei. 

Odaia avea pământ pe jos, dar era curată, cu calendar în pe- 
rete şi nelipsitele fotografii. Se duse în odaia de la intrare, care 
era bucătărie şi îmi pregăti, la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo 
îmi vorbea. Ce mai face tata (adică taică-meu!) dar surorile, ce 
mai zice Nilă... Ne ştia pe toţi ca şi când am fi fost rude de ani 
de zile. La cafea se aşeză pe pat lângă mine cu nişte cărţi în 
mână şi îmi şopti: 

-Să-ţi ghicesc... 

O lăsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună toate 
acele lucruri care te întrebai de unde dracu le ştia o ghicitoare, 
(fiindcă erau adevărate) mie nu mai mi-era gândul la şcoală, aş 
vrea să plec, dar o să mai stau totuşi un timp... O damă de tobă 
îmi purta gândul, un crai de... Un drum cu un dar de bani... 
Aiurea, care drum şi de unde bani? O întrerupsei: 

- De când te cunoşti tu cu nenea? 

- Păi de prin primăvară! 

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oamenii despre 
lucruri care constituiau secretul existenţei lor. Mă interesa acel 
secret şi vroiam ca pe un drept al meu, să-l aflu. Poate de aceea 
îmi doreau unii să ajung rău? 

- Şi i-a plăcut lui de tine?! am întrebat-o şi am izbucnit în 
râs. 

Dar ţiganca a zâmbit şi ea, deloc turburată. 

- l-a plăcut, Marine, mi-a răspuns senină. De ce să nu-i 
placă? Sunt muiere tânără şi ştiu să am grijă de-un bărbat. De 
llie trebuie să ai grijă. Aşa e el. 

Aşa deci. Ce vroia să spună? 

- Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea? 

- El a lăsat-o! 

-De ce? 

- Păi de unde să ştiu eu? Crezi că ştiu? 

Îmi răspundea cu blândeţe. Ar fi putut s-o ponegrească pe 
cealaltă. Oricum, părăsind-o pe Florica, nenea o fi ponegrit-o 
fără doar şi poate, îl cunoşteam bine şi gândeam că în orice caz 
n-a lăsat-o el degeaba. Țiganca ştia, dar spre deosebire de 
altele din rasa ei, nu-i mergea gura la rele. 

- Şi bordeiul ăsta, zic, plătiţi chirie... 

- Plătim. 

- Şi tu lucrezi undeva? 

- Lucrez! Sunt muncitoare la o fabrică de mobilă. Săptămâna 


asta sunt după masă. 

- Ai fraţi, surori?... 

- Am o grămadă. 

In clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi şopti cu ne- 
spusă duioşie, aproape umilinţă: 

- E Ilie. 

Intr-adevăr, el era. Intră şi nu se miră că mă găsea acolo. Mă 
întrebă posomorât ce mai face Nilă. Şi îmi spuse ceva neplăcut. 
Că dacă era închisă şcoala, de ce nu mă duceam acasă? li 
înţelesei gândul, că adică stăteam pe capul lui frati-său. Mi-l 
confirmă el însuşi. 

- Crezi că Nilă e bancher? 

- O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei dezvăluindu- 
mi un gând pe care îl aveam, să nu uit, adică, vreodată, binele 
pe care Nilă mi-l făcuse. 

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mâncare şi spuse 
că vrea să se culce. 

- Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă ţintă, l-au omorât 
pe lorga. Nici trei luni nu le dau şi se duc dracului. Aşa că vezi, 
mai adăugă, ca un avertisment pentru mine. 

Uitai că legionarii erau "ai mei", uluit de ştire. îl întrebai: 

- Când l-au omorât? 

- L-au omorât, răspunse el sec, aruncând tigarea şi scuipând 
peste ea. 

Cu ăsta nu puteai vorbi. Mă ridicai şi plecai. 

La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar acolo, dar 
nu se găsea în el nici o ştire despre lorga. E adevărat, îl întrebai 
pe omul de la chioşc, că Nicolae lorga a fost omorât? Omul 
confirmă, auzise şi el, dar adăugă că în ziare nu apăruse nimic, 
sau îi scăpase lui. Când se petrecuse?... Dădu din umeri. Zilele 
astea. Mă îndepărtai. 

Nu ştiam despre lorga cu mult mai mult decât tatăl meu: ca 
era un mare cărturar. Dar nu citisem mult din vasta lui operă în 
afară de Istoria românilor, iar în O viată de om, aşa cum a fost 
căutasem elementul senzaţional, cum promitea titlul şi nu găsi- 
sem nimic deosebit. Imi dădeam seama că nu trebuie să fie un 
roman, dar oricum, câte nu se întâmplă într-o viaţă de om mai 
ales aşa cum a fost. Rousseau, care ni se recomandase la 
cursuri pentru Emile ca viitori dascăli, în Confessions îşi 
povestea într-adevăr viaţa dans toute verite, sporindu-ne 
nemăsurat ochiul mirării pentru sinceritatea totală pe care 
autorul o promitea şi nu se trăda. Mai târziu aveam să aflu că 


autorul român se teme să fie sincer până la capăt; dacă se va 
zice: i-auzi, a furat, a înşelat, a fost viclean, a făcut şcoala de 
jandarmi, a primit ouă, găini... avem altă fire, ne place să râdem 
de natura umană, e marea noastră distracţie. Atât ar trebui, să 
încerce cineva să-şi exploreze sufletul sub ochii tuturor, am 
avea de ce râde... Pentru că, să reflectăm, ce-ar fi să vină un ins 
corupt, să facă mărturisiri? Un ţap băşinos, o purcea sifilitică? El 
trebuie să ne arate că e cult, are acest complex, murdăriile 
propriului suflet le varsă în capul contemporanilor. Bineînţeles 
că tot nu scapă, vine unul care tot îi schiţează adevărata 
biografie. Când, un an mai târziu, avea să apară Istoria 
literaturii române, de G. Călinescn, aveam într-adevăr să fiu 
uluit. Nu numai opera, ci şi viaţa autorului român avea să apară 
în scurte portrete geniale, unele nedrepte, era adevărat, altele 
şarjate, dar cât de necesare pentru cititorul tânăr fascinat de 
viaţa adevărată a unui scriitor. Nu cum şi le dorea autorul (care 
îşi ferise opera cu îndârjire, cu referiri aureolate, sau cu tot atât 
de vagi amintiri menite să-i confere o lumină care nu era nici 
măcar o aspirație), ci aruncând fulgere de lumină revelatoare, şi 
nu călăuzit de dorinţa de a scandaliza, ci de a surprinde 
contradicţia dintre viaţă şi operă, pentru a o descifra mai bine 
cititorului pe cea din urmă, şi mai ales pentru a oferi o viziune 
totală. 

Despre lorga aflam prea puţine din mărturia sa. Aveau însă 
alţii grijă s-o facă oral. Auzisem că în timpul cât fusese el odată 
prim-ministru nu plătise lefurile funcţionarilor statului trei luni 
de zile. Învăţătorii din sat îl înjurau şi povesteau că o delegaţie 
de profesori din Bucureşti se dusese cu o jalbă după el, la mare. 
"Domnule prim-ministru, dacă nu ne plătiţi salariile, îi spuseseră 
ei, nu ne rămâne decât să ne spânzurăm!" Cărturarul tăcuse 
câteva clipe, reflectând, apoi avusese un gest: "De ce, le 
răspunsese el, să vă spânzurați? Mai bine aruncaţi-vă în mare!" 
Erau, fără îndoială, cuvinte născocite de duşmanii lui, căci nu 
ducea lipsă, îi avea, numeroşi şi necruţători, şi în politică şi în 
cultură. Cei mai orbiţi erau legionarii, care credeau că el era 
vinovat de moartea Căpitanului lor. O spuneau şi cei din sat, cei 
mici, cu luciri de ură fanatică în priviri. "De ce nu fugise din ţară 
imediat după 6 septembrie? mă întrebam. Protectorul său, Carol 
al II-lea, fusese detronat, la ce se mai putea aştepta?" Nu înţele- 
geam... Ştiam, din istorie, cum domnitori sau şefi de oşti, în loc 
să se păzească, mergeau drept spre cursele pe care li le întin- 
deau duşmanii lor, cum erau prinşi şi călăul le tăia capetele. Mă 


opream din citit, prins de nedumerire. În luptă trebuie să te 
aperi, să-ţi cunoşti adversarii, sau să nu ţi-i faci, să nu intri în 
acea luptă dacă nu eşti înzestrat cu inteligenţa necesară pentru 
a dibui firele comploturilor şi răsturnărilor. Marele Mihai părăsise 
Muntenia şi se aliase cu un oarecare Basta. Ucigaşii îl găsiseră 
singur în cortul lui, nepăzit, departe de tabăra sa, care trebuia 
să-l apere. Îl crezuse prieten, pe acel Basta? Şi Brâncoveanu? 
De ce se dusese el la Istanbul când ştia ce joc dublu făcuse?... 
De ce intrase lorga în politică, un cărturar, când ştia care 
erau moravurile partidelor politice din timpul său? Venise el cu 
un partid mai bun? Nu venise. De ce nu-şi văzuse de cărţile lui? 
Era puţin lucru să scrii cărţi? Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Montesquieu fuseseră mai puternici decât regii, scriind cărţi. Nu 
ei îi inspiraseră pe Robespierre şi Danton, revoluționarii care 
aveau să schimbe destinul Franţei? Era adevărat că nici scrierea 
cărţilor nu era o îndeletnicire paşnică, fără riscul de a fi exilat, 
urmărit, închis. În Rousseau se aruncase cu pietre, unele din 
cărţile lui interzise şi i se pregătea une lettre de cachet. Dar de 
atunci moravurile societăţilor evoluaseră. Aşa credeam... Ştiam 
că marele cărturar iubise neamul românesc, dar iată cum alţii, 
care şi ei ziceau că iubesc neamul românesc, îl omorâseră... 


În aceeaşi zi am căutat-o pe Florica. A ieşit o doamnă care 
mi-a spus că nu mai e la ei de câteva săptămâni. Am întrebat-o 
dacă nu ştie cumva unde e. 

- Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la Filatura ro- 
mânească de bumbac. Caut-o acolo... 

Am găsit uşor Filatura, dar când portarul m-a întrebat, Florica 
şi mai cum, mi-am dat seama că nu-i ştiam numele de familie. 
M-am hotărât să aştept ora trei. Dacă lucra dimineaţa avea să 
iasă, dacă lucra în schimbul doi, avea să vină, mi-a explicat 
portarul. Nu mi-am dat seama nici când s-a făcut ora trei, nici 
când a venit. M-am pomenit apucat de braţ. l-am văzut chipul 
îngrijorat: 

- Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu llie. S-a întâmplat 
ceva? 

- Nu s-a întâmplat nimic, i-am răspuns eu ferm, înțelegând 
într-o clipă că îşi închipuia că m-o fi trimis frati-meu. 

A înţeles şi ea în aceeaşi clipă din glasul meu că nu eram 
mesagerul unei împăcări, pe care poate o dorea, ci venisem... 
Ei, de ce venisem? 

- Ai fost şi ai văzut-o? zise ea intuind că ştiam eu ceva, nu 


venisem de-a surda. 

- Da, am fost chiar azi. 

- Cine e? 

- O ţigancă, zic. 

- Şi pentru o ţigancă, Marine? 

Pusese întrebarea ei spontan şi cu un patetism simplu, ca şi 
când era pentru ea un adevăr de nezdruncinat că o ţigancă nu 
putea lua decât tot un ţigan... şi iată, tocmai ea fusese schimba- 
tă astfel... Dumnezu i-a făcut pe oameni diferiţi, de ce să se 
amestece între ei? 

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieşeau din schimb se 
subţiase. Ne îndreptarăm spre staţia de tramvai. Nu mai arăta 
atât de frumoasă Florica. Loviţi, oamenii se întunecă, ceva 
străin pune stăpânire pe ei, le spulberă frumuseţea privirii, le ia 
surâsul, le chirceşte sufletul şi le desfigurează chipul. Aş fi vrut 
s-o văd că arată ca înainte şi i-am răspuns: 

- Şi ce dacă e ţigancă? Parcă dacă ar fi fost o prinţesă ti-ar fi 
părut mai bine? 

Ne-am urcat în tramvai şi ne-am aşezat. O tristeţe gravă, 
care îi mai armoniza chipul ei pe care îl ştiam frumos, se aş- 
ternuse peste trăsături. Era îmbrăcată sărac, într-un palton 
vechi, dar cu ghete curate în picioare. Nu înţelegeam. Astfel de 
suferinţe erau departe de mine. De ce să părăseşti, mă 
întrebam, starea anterioară? Glasul era vesel, jocul privirii atât 
de atrăgător... Chiar atât de mult putem depinde de altul? Chiar 
atât de... Bănuiam că sufletul nostru nu e înconjurat de ziduri de 
netrecut, că alţii, perfizi şi puternici, ne puteau surprinde şi sări 
peste el şi să producă în noi ravagii, dar pe urmă îi goneşti de- 
acolo şi redevii stăpân. Asta când n-o doreşti, în conflictele 
noastre cu alţii, dar de bună voie să laşi pe cineva să intre fără 
să ştii cine e? Frati-meu nu-şi ascundea firea vindicativă, lipsa 
de respect pentru orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era 
bun. Nu iubea pe nimeni, nici măcar pe sine, mersul său legănat 
se armoniza cu grimasa chipului, veşnic iritat şi nemulţumit. 
Clipe senine petrecuse doar la ţară, dar scurte, când fuma 
rânjind şi îi spunea câte unei tinere şi frumoase muieri: "... bine 
fă, Mariţo, te măritaşi şi nu mă pusei şi eu o dată pe tine". "De, 
Ilie, dacă te puneai pe altele, ce să-ţi fac?" Avea un cinism 
degajat şi parcă asculta şi el adesea un cântec în el, al tinereţii 
în floare, când se credea, poate, nemuritor. Acum, deşi nu 
trecuse mult de treizeci de ani, pentru mine era bătrân. 

- Şi ce faci tu la Filatură? Cum te-ai angajat? 


- Am citit în ziar: angajăm fete cu şapte clase primare. Ce 
stau eu, mi-am zis, la stăpân... Fiindcă de la început am vrut să 
intru într-o fabrică, dar el m-a băgat la stăpân, era şeful lui de la 
S.T.B., un inginer. 

- Când ai venit tu în Bucureşti? 

Ştiam că venise de la ţară, dar nu ştiam de când şi când îl 
cunoscuse pe frati-meu. Mi-a răspuns că pe primăvară şi că tot 
atunci îl cunoscuse şi pe el, dar că nu trăiau de mult împreună. 

- Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămâneam cu copilul în 
braţe. 

- Păi vezi? zic. 

- Ce să văd! 

- Că ai noroc... Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo rudă... 

- N-ampe nimeni. 

- Şi acum unde stai? 

Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. Ne dădu- 
răm jos, oprirăm la o brutărie de unde ea cumpără o franzelă, 
pe urmă intrarăm într-o curte. În odaia ei intrai direct de pe pă- 
mânt. Proprietarul stătea în faţă într-o casă adevărată, iar de-a 
lungul curţii întinse, făcuse aceste cămăruţe de închiriat. Singu- 
rul geam era cel al uşii. Sobă n-avea, dar avea o plită, sub care 
aprinse focul cu lemne şi aerul se mai dezmorţi. Scoase dintr-un 
mic dulap salam, sparse câteva ouă într-o tigaie şi ne aşezarăm 
la mica măsuţă de lângă plită şi mâncarăm. Avea şi cafea. 

- După ce mă calific mă mut din odaia asta. 

- Merge greu cu calificarea? 

- Nu, dar leafă mai bună nu-mi dă decât după trei luni. Nu e 
grea calificarea, maşinile merg singure, dar sunt supravegheată 
până mi se dau mâinile... trebuie să scoţi în viteză fusele, să 
legi repede firul când se rupe. Am avut noroc cu o maistoriţă 
care s-a dus la inginer şi i-a spus: "De ce să măture fata asta pe 
jos degeaba, când te uiţi la ea şi vezi că îi merge mintea, n-are 
nevoie să stea atâta vreme până se învaţă cu maşinile". Fiindcă 
aşa era obiceiul acolo, câteva luni să mături atelierul... Mi-a dat 
un halat alb, mi-a spus să viu îngrijită la lucru, să fiu curată şi 
pieptănată... In trei zile a început să mă lase singură, dar se 
cam supăra: "De ce nu eşti atentă, n-ai văzut că s-a oprit un 
fus?" Nu vedeam... fusele se învârtesc de-ţi iau ochii, ai zice că 
nici nu merg. Şi atunci cum să-ţi dai seama că unul s-a oprit? 
Trebuie să te uiţi bine! 

- Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut? 

- La S.T.B... Mă dusesem tot aşa, după ziar, să intru funcţi- 


onară la registratură. Dar mi-au spus că nu mă pot angaja, tre- 
buia să am patru clase de liceu. La ieşire am stat şi eu pe la 
poartă... Ce să fac, ziceam, unde să mă duc... Acasă suntem 
şase fraţi pe şase pogoane de pământ, nu pot să mă întorc... Şi 
atunci l-am văzut pe el, mergea agale, ştii cum calcă el, aşa în 
dorul lelii şi cu capul sus, ai fi zis ca e mare şef acolo. "Nu ştiţi, 
zic, unde pot să lucrez şi eu?" "De unde eşti, fă?" zice. Era să 
mă supăr şi să plec, dar zic, stai Florico, ăsta o fi şi el de pe la 
ţară, de-aia vorbeşte aşa, şi pe urmă ţie îţi mai arde că-ţi zice 
fă? l-am spus de unde sunt şi am plecat amândoi. Am intrat 
într-un birt şi am mâncat ciorbă împreună. Pe urmă el a cerut şi 
o sticlă de vin. Nu vorbea nimic, dar după vin s-a deschis la faţa 
şi mi-a spus că o să vorbească el cu inginerul, poate îmi găseşte 
ceva... "Unde stai?" zice. l-am spus că dorm pe jos la cineva de 
la noi , din sat, că nu e loc, au şi ei o odaie cu trei copii. 
Lucrează la Depozitul sanitar, încarcă, descarcă... "Găsim noi", 
zice. Mi-a plăcut de el că nu pălăvrăgea... Sta, aşa, pe gânduri şi 
bea tutun, îi plăcea să-şi răsucească încet foita şi să trosnească 
tabachera. Mă aşteptam să mă cheme la el, cum auzisem că se 
întâmplă şi ştiam că trebuie să mă feresc. Nu m-a chemat, m-a 
dus la Obor, să-mi arate tiribombele şi am intrat şi într-o baracă, 
cu unul care ridica o muiere în aer fără să se atingă de ea, cuo 
nuia în mână... Am stat până pe seară, am băut ţuică fiartă şi 
am mâncat mititei. Ne-am şi pozat... Cum să-ţi spun, mi-a 
plăcut de el, era potolit, un om serios... Ne-am despărţit şi mi-a 
spus să viu poimâine, tot aşa, la poartă şi să-l aştept. Am venit 
şi mi-a spus că a vorbit cu inginerul, ca să mă duc la el fată în 
casă până una alta, să nu mai dorm pe jos... M-am gândit. Avea 
dreptate. Până găsesc ceva mai bun, ce rost are să dorm pe jos 
şi să mănânc mâncarea altuia, şi-ăla sărac. Inginerul a fost 
mulţumit că ştiam să spăl şi să calc, că voi, zicea, fetele astea 
de la ţară, sunteţi bune la toate, dar nu ştiţi să călcaţi o cămaşă. 
Aşa şi era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte boieros, 
învaţă bine, are bursă, şi când venea în vacante, vroia să aibă 
cămăşile albe ca o colilie şi bine călcate, că se ducea şi el cu 
domnişoarele să se plimbe... împrumutam maşina de călcat de 
la un croitor vecin cu noi şi nu mă lăsam până nu-i făceam 
gulerul ţeapăn, fără nici o dungă... Şi într-o zi vine llie pe la 
mine şi-mi spune: "Fă, zice, tu eşti fată mare?" "Nu sunt, Ilie, da' 
ce-ţi veni?" "Ai vreun băiat pe-acolo prin sat care te-aşteaptă?" 
"N-am nici un băiat!" "Hai să ne luăm!" zice. "Cum să ne luăm, 
zic, aşa fără forme?" "Facem noi şi formele." Am stat şi m-am 


gândit. De două luni de când ne cunoşteam, tot bine se purta, 
venea şi mă lua când eram liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată 
frumoasă la gât, cu un fular de mătase... Ne întâlneam cu Nilă... 
îmi dădeam seama, suntem ţărani, nu mahalagii... N-avea nici 
el pe nimeni, îmi spusese odată Nilă că nu era încurcat... Nilă 
ţinea la mine şi credea că ne-am şi luat, îi părea bine de llie, 
uite bă, al nâbii, zicea, găsi şi el o fată tinerică şi frumoasă. 
Parcă îi părea rău. A lui nu era nici prea tinerică şi nici 
frumoasă, am găsit-o odată acasă, cu claia de păr neţesălată... 
Dormea, era beată tun, nici n-am putut s-o trezesc. Era o 
minune, Nilă clătina din cap şi l-am descusut. Că înainte de 
mine llie nu arăta aşa. Bea, înjura pe ăia din sat (n-a vrut să-mi 
spună pe cine), avea o otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua peste 
picior... acum... hm!... Al nâbii, ştii cum zice Nilă şi râdea şi el 
blând, se dădea pe spate şi zicea: "Beţi, bă! Hai bă să bem!" Ce 
să înţeleg eu? Că llie nu mai înjura pe nimeni, că bea cu 
măsură, că îi plăcea să stea cu mine... O fi! mi-am zis. Omul 
singur... Era la noi unul în sat pe care nu vrea să-l ia nimeni, nu 
ştiu de ce; nu numai o fată, dar şi un flăcău poate să rămână 
neînsurat... Am stat şi m-am gândit. De ce nu se însurase ei 
până atunci? De ce? Cine ştie de ce, o fi aşteptat şi el să-şi facă 
un rost... Şi-l făcuse! Şi în seara aia când mi-a spus să ne luăm, 
bine, i-am spus, ne luăm, eşti om mare, ştii ce faci, am 
încredere în tine... Dimineaţa i-am tăcut un ceai, a plecat la 
servici şi seara s-a întors. Îmi spunea din ziua-aia nevestică. 

Florica se opri şi dădu din umeri. Asupra acelor amintiri se da 
martoră pe sine că totul a pornit de la el şi nu de la ea. 

- Crezi că am pomenit eu de casă, Marine? A început să-mi 
spună că noi trebuie să facem o casă în Bucureşti, şi eu să nu 
mai lucrez nicăieri, să ne-o zidim noi singuri, cu mâinile noastre, 
dar că trebuie să ne cumpărăm întâi un loc, să strângem bani... 
Cum să nu! Facem, llie, orice fată vrea casa ei, aia nu e viaţă să 
plăteşti mereu chirie. Nici nu ştiu cum a trecut vara. Şi pe 
toamnă aşa îl văd că începe să vie acasă posomorât. Nu mai 
zicea nimic de casă, iar de forme parcă uitase ce zisese. Era su- 
părat, parcă cine ştie ce i-aş fi făcut. M-am supărat şi eu. Nu 
vrei să te însori, treaba ta, dar nu da vina pe mine. Nu i-am 
spus nimic, am aşteptat. Cine ştie ce-o fi, îi trece lui. Şi acum 
două săptămâni îl vad că îşi ia hainele, îşi face geamantanul şi 
cu mine în casă pleacă fără să-mi spună şi el o vorbă. Florico, 
mie nu mai îmi place de tine, am găsit alta, mă duc... 

- Şi parcă dacă ţi-ar fi spus era mai bine? am zis eu. 


- Da ce, suntem câini? zise ea indignată. 

- Adică la ce îţi folosea ţie să-ţi spună? Să te vadă plângând? 

- Eu să plâng?! zise ea cu o mândrie neaşteptată. Dar trăieşti 
cu cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ţi facă casă... De ce îi mai 
spui? Mai bine taci! 

- Da ce s-a întâmplat cu el? zic. l-ai făcut ceva? 

- Nu i-am făcut nimic! 

- Țiganca nu te-a vorbit de rău, dar mi-a spus că ea ştie să 
aibă grijă de-un bărbat. Că aşa e llie, trebuie să ai grijă de el. 

- Eu n-am avut grijă? 

- Eu ştiu? Aşa i s-o fi părut lui. Florica rămase tăcută. 

- Nu l-am gâdilat la tălpi, spuse ea deodată, sarcastică, şi 
frumuseţea pe care i-o cunoşteam străluci intens pe chipul ei. 
Ţineam la el, dar aşteptam să facă pasul. De ce nu-l făcea? 

- Țiganca e foarte mieroasă, zisei şi izbucnii în râs. i 

Dar ea avea lacrimi în ochi şi rămăsei şi eu tăcut. Intr-un 
târziu o întrebai: 

- ŞI tu ce ai acuma? 

- .. „Am plecat din sat tot din pricina unui nătărău zise ea 
deodată. Că te iau azi, că te iau mâine, dar tact-tău, zice, nu 
poate să-ţi dea două pogoane de pământ? De unde să-mi dea? 

Şi nu mai zise nimic. lar eu înţelesei: când erai aşa ca mine, 
când nu te înşelase nimeni, puteai să râzi. Dar ea fusese 
înşelată de două ori. 

- Cel mai bine, zisei eu, e să nu te laşi înşelat. 

- Şi cum să trăieşti? tresări ea. 

- Poţi să trăieşti şi singur. 

Da, dar fata asta era stăpânită de un gând: un bărbat al ei, o 
casă... Cum să i-l smulgi? Şi dacă ar fi fost urâtă sau o neroadă, 
ai mai fi putut zice că asta e soarta neroadelor şi a urâtelor, să 
rămână singure. 

- Parcă ai fi o babă, îi spusei râzând din nou. Ai să te califici şi 
o să-ţi găseşti tu un băiat cu care să te înţelegi. 

- Dar cum, zise ea, chiar cu o ţigancă?! 

- Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare pe tine! Dacă o 
să-ţi spun că e grasă şi urâtă, te pomeneşti că nu mai dormi trei 
zile... 

Izbucni şi ea în râs. 

- Chiar aşa, grasă şi urâtă? Eu credeam că trebuie să fie una 
de-alea ochioase şi afurisite... 

- Nu e! 

- Bietul Ilie! exclamă ea atunci nedumerită, dar senină. Mai 


rău o să fie dacă o să-i pară rău, fiindcă eu cu el nu mai mă 
împac. 

- Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să ştii, spusei eu 
îmbătat deodată de propria-mi ştiinţă despre viaţă, pe care nu 
înţelegeam de unde o aveam, llie te-a iubit sincer, cât a putut şi 
el, pe urmă n-a mai putut şi a plecat. Pe ţiganca aia nu trebuie 
s-o iubească. Tu eşti de vină! Acum ai înţeles? Nu înţelegea. 

- Marine, ce spui tu n-are nici un rost... Ilie ţinea la mine şi eu 
nu pot să înţeleg ce l-a apucat de-a fugit... 

Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi spusesem. 
Gândul trecuse prin capul meu ca un fulger, ea nu-l prinsese şi 
îmi zburase şi mie din minte. Am rămas amândoi tăcuţi şi 
nedumeriţi. 

- Zici ca eu sunt de vină, reluă ea întru târziu. De ce? 

Păi aici era! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se purtase bine cu 
el, îl iubise, avusese încredere. Dar dacă ar fi făcut totul pe dos, 
să nu-l fi primit în odaia ei, să-i fi râs în nas, să nu fi dat doi bani 
pe promisiunile lui... Cine ştie? Poate ar fi fugit de la început (şi 
atunci n-ar mai fi fost înşelată) dar poate s-ar fi prins de ea prin 
acest joc pe care unele fete îl au din naştere, sau îl învaţă de 
nevoie, după prima dezamăgire, şi ar fi iubit-o toată viaţa. Nu 
ştiam însă pe atunci că asta e, la o fată, o armă fără greş, mai 
puternică decât sinceritatea totală şi încrederea. Incât am tăcut 
mai departe stingherit. 

Ea reluă încăpăţânată: 

- Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la început cum a 
putut? Era om în toată firea. 

- Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut ţiganca farmece. 

- Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus la ea?... Unde 
Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat aproape tot timpul împreu- 
nă... 

- Şi ţie nu ţi-e frig aici? schimbai eu vorba. 

- Nu mi-e frig, mă bag sub pătură. 

Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul că îi adân- 
cisem o îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. Şi ideea care mă 
fulgerase îmi reveni pe neaşteptate: 

- Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lucru simplu: 
frati-meu nu era de tine. 

- Cum să-mi dau seama? Ţi-am povestit, îmi plăcea, se purta 
bine. 

- Îţi plăcea, se purta bine, râsei eu. Uite că nu s-a purtat 
bine! 


Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Tăcurăm iarăşi. 
Se gândea, părea să înţeleagă. Imi îmbrăcai paltonul. Imi puse 
mâna pe braţ. 

- Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar credeam că... 
Nu ştiam... 

Nu ştia ce? Că rivala ei era groasă şi urâtă? o întrebai. Ea 
râse, apoi adăugă că îi părea rău de el. Mă aşezai pe scaun cu 
paltonul pe mine. De pe atunci îmi plăcea să mă despart bine 
de cineva, să nu turbur un om şi apoi să-l părăsesc. 

- Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic de făcut. 
Nilă avea dreptate când dădea din cap că era o mare minune ce 
se întâmpla cu llie. Sigur, ne pare rău că minunea asta se ter- 
mină. Şi lui îi părea rău, nu înţelegeam, când mi-a spus să mă 
duc pe la el, de ce arăta aşa de... cum să-ţi spun... parcă era un 
bou care trage la apă şi ţăranul, în loc să-l lase, îl înjură şi dă cu 
ciomagul în el. l-ar fi plăcut şi lui să aibă o cumnată ca tine, aşa 
frumoasă. Dar ce să-i faci dacă nenea a tras în altă parte. 
Acuma totul s-a stricat. Nu e vina ta. 

- Bine, Marine! Tu cum stai cu şcoala? 

- Merge! E în reparaţie din pricina cutremurului. Stau la Nilă. 

- Bine... 

Deci era bine! Puteam să mă duc. 

M-a condus până la tramvai, m-am urcat şi i-am făcut un 
semn nedefinit cu mâna, adică n-o să ne mai vedem... sau 
poate... cine ştie... la revedere... Dar nu era bine deloc. Urmă- 
rind-o cu ochii prin geam am văzut cum, rămasă singură în sta- 
ţie, deodată o spaimă bruscă i-a acoperit chipul. Nu se mai gân- 
dea la mine, mi-am dat seama, dar rămăsese cu ea însăşi şi cu 
o întrebare, pe care nu reuşisem să iro alung şi nici s-o 
lămuresc; de ce fusese părăsită? Zadarnic îmi povestise, 
degeaba încercasem să-i explic... Am vrut să mă dau jos la 
staţia următoare, dar simţeam că nici resursele mele nu erau 
mari. Ce puteam să-i-mai spun? Abia mulţi ani mai târziu aveam 
să înţeleg că singurătatea celor părăsiţi nu e chinuitoare din 
iubire, ci din pricina chiar a acelei singurătăţi. Şi că e bun în 
acele ore grele oricine e alături de noi şi că atunci se fac şi cele 
mai mari greşeli: nu suporţi acest gol care se face în suflet şi nu 
alegi pe cel care vine să-l umple. Am căutat-o pe Florica nu mult 
timp după această întâlnire şi am găsit-o cu un ins pipernicit, 
de-acolo de la Filatură. Mi-am dat seama repede că între ei nu 
era dragoste, ci unire între doi nefericiţi. Adică ea era nefericită 
şi el prăpăditul care se agăţase de ea şi fusese acceptat. Era 


atât de pricăjit la minte, nu numai la trup (fiindcă adesea un 
trup firav ascunde o imensă voinţă), încât tot timpul cât am stat 
eu de vorbă cu ea, el n-a scos un cuvânt, deşi părea să aibă 
treizeci de ani, era, adică, un bărbat format, iar în meserie era 
electrician, deci ceva tot ştia. Pe lângă el frati-meu llie, cu gama 
lui de ură nedefinită împotriva satului pe care îl părăsise, de 
ranchiună nedomolită împotriva tatălui şi a mamei vitrege, de 
ambiţie să le arate el lor de, ce e în stare, de faptul că ştia cine 
e lorga şi legionarii (cărora nu le dădea nici trei luni: nu le 
dădea, înseamnă că îi judeca), era o puternică personalitate. 
Numai Florica avea în ochi o strălucire de mândrie care însă nu- 
mi plăcea. De ce ar fi fost ea aşa de mândră? Individul de lângă 
ea nici măcar nu arăta acea supunere faţă de o fată care îi era 
superioară, supunere, să zicem, de câine, dar care îşi iubeşte 
stăpânul. Era tern, insignifiant, tăcut fără să ascundă un gând, o 
intenţie şi nici măcar nu părea călăuzit de un instinct oarecare: 
va trăi cu această fată, va întemeia o familie, va fi un sprijin 
pentru ea şi copiii care vor urma... Dimpotrivă, fără să pară 
neajutorat, nu inspira totuşi siguranţa că nu va fi pentru ea o 
povară. În natură însă sunt ierburi pe care nu le mănâncă nici 
oamenii, nici animalele, nici păsările. Au un singur merit: cresc 
din pământ, fixează ţărâna să n-o ia ploile. Individul ăsta 
semăna parcă cu o astfel de iarbă: o fixa pe Florica de viaţă, să 
n-o ia apele, de care însă, credeam eu, n-ar fi trebuit să se 
teamă... 


În duminica următoare mi-am adus aminte că Gheorghe al 
lui Costică brutarul mă invitase la el acasă, dar uitasem să mă 
duc din pricina cărţilor. Nu-i nimic, mi-am spus, mă duc în du- 
minica asta. 

Strada Tutunari nu era uşor de găsit, n-o cunoştea nimeni, 
dar până la urmă am dat de ea. Gheorghe însă nu era acasă. 
Soţia lui, o tânără doamnă cu păr bogat, dar cu un nas proemi- 
nent, m-a invitat în casă (aveau o odaie într-o curte frumoasă, 
cu pomi, cu asfalt pe alee şi pompă de apă) şi mi-a spus că mă 
aşteptaseră duminica trecută. 

- Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica viitoare, zise 
ea rece. 

Nu-mi plăcea, dacă vroiam să văd pe cineva, să nu-l văd. 
Mulţi ani, în Bucureşti, mă duceam şi neanunţat. Nici la noi 
acasă nu se anunţa nimeni, vedeai cum omul, în mod firesc, 
intra în curte şi mama abia avea timp să ascundă o cârpă, să 


tragă o pătură, iar dacă nu era dat cu mătura în casă surorile 
erau după aceea bruftuluite de mama că sunt mele (un cuvânt 
folosit numai la noi în familie... se referea la isteţimea unei fete, 
grija ei de locul în care trăieşte... "ia, melo, striga ea, tu nu vezi 
că sticla aia de lampă e neştearsă?"). 

- Unde e plecat, doamnă? am întrebat-o eu cu un glas brutal. 
Cum şi-a permis, când ştia că trebuie să vin eu? N-am venit 
duminica trecută! Ei şi? Unde dracu s-a dus? 

- Mi-a spus că se duce pe la Megherel. 

- Cine e ăsta, Megherel? 

- E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns femeia cu un 
respect îndoielnic pentru noi toţi care veneam de-acolo. E şofer 
şi el, du-te, dacă vrei să-i vezi. 

- Pe ce stradă, doamnă? 

- De unde să ştiu eu pe ce stradă? 

Ştia, dar nu vroia să-mi spună. Eu eram de vină. li văzusem 
poate nasul şi ceva de pe expresia chipului meu îi spunea că 
nici mie nu-mi plăcea un asemenea nas? Şi atunci m-am hotărât 
să nu plec, vroiam negreşit să-l văd pe Gheorghe, m-am aşezat 
mai bine pe scaun. 

- Spune-i, zise ea, observând că nu mă lăsam dus, să se în- 
toarcă repede acasă. 

- Păi cum, i-am răspuns, se poate? Unde tot umblă? 

- E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator Popişteanu 
14. Stă la mansardă. Ajungi acolo cu tramvaiul 19. 

Cine era Megherel ăsta? l-am găsit pe amândoi întunecaţi, 
traşi la faţă, străini unul de altul, tăcuţi în faţa unor pahare go- 
lite. Mansarda nu era terminată, casa era nouă, am bâjbâit până 
să-i găsesc printre frânghii, praguri false, ciment proaspăt, uşi 
netencuite... 

- Bă, ce faceţi voi aicea? am strigat eu după ce am dibuit uşa 
şi am intrat. 

S-au uitat la mine cu o duşmănie care nu-mi era necunoscu- 
tă. Bruştele mele apariţii de acest fel nu plăceau nimănui. M-am 
aşezat la masă fără să fiu invitat şi i-am spus lui Gheorghe. 

- Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată. 

El a tresărit înțelegând că trecusem pe la el şi nu-l găsisem; 
apariţia mea părea mai firească. 

- Marine, zice, bea şi tu un pahar de vin. 

Să beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. După ce 
aveam să-l beau puteam fi egal cu ei, altfel nu... L-am băut şi 
m-am uitat ţintă la Megherel. Era un ins cu fălci puternice, care 


făceau din chipul lui ceva pătrat. Privirea îi era dominatoare, dar 
turbure, frizura neagră, înaltă, umerii laţi, gâtul vânjos. Purta un 
costum bej care stătea pe el ca pe-un cal, nu se mula, se 
strâmba din coate şi la revere. li cunoşteam pe zbanghiii ăştia, 
erau din altă lume decât a noastră, cum mă vedeau, nu ştiu de 
ce, mă amenințau: "Bă, al lui Paţac!" Nu spuneau mai mult, dar 
destul să simt o ură ucigaşă împotriva lor, cuvintele, al lui 
Paţac, erau născocite de ei, Paţac fiind tatăl meu. De ce Paţac? 
La Bucureşti aveam să descopăr o firmă "La Paţac", deci era un 
nume ca oricare altul, dar poate să ţi se spună oricum, depinde 
cu ce încărcătură. Era adevărat, Cocoşilă îi spunea şi el tatălui 
meu, adesea, Paţanghele, şi nu înţelegeam de ce tata sta de 
vorbă cu el şi părea că nu aude porecla. Treacă meargă 
Paţanghel, i se spunea cu prietenie, dar ăştia spuneau Paţac cu 
ură şi ceva sălbatic, ca şi când viaţa ar fi fost numai a lor şi noi, 
tata şi copiii lui, să nu mai fim... De astfel de uri nimicitoare m- 
am degajat uşor în Bucureşti, oraşul e mare şi nu eşti obligat 
să-l întâlneşti pe cel care nu poate trăi fiindcă tu exişti, la 
fântână, la vie, pe mirişte sau pe ulițele satului. E drept că 
avantajul în sat e că îl poţi vedea murind înaintea ta în timp ce 
într-un mare oraş se internează într-un spital şi în zilele 
următoare e dus repede cu camionul spre un cimitir abstract şi 
nu-i vezi cortegiul, să-ţi aminteşti că şi tu poţi s-o păţeşti ca şi el 
şi să-l poţi ierta. Spre şaizeci de ani Zaharia Stancu înghiţea tot 
felul de mârşăvii şi îl întrebam de ce nu rupe cu cei care îi 
otrăveau bătrâneţea. "Nu pot să rup, îmi răspundea, da, nu pot, 
ce să fac..." "Dar de ce nu? Ce vă împiedică?" "Fiindcă nu mai 
am timp să mă mai împac" mi-a răspuns el. Ştia deci că ura 
celor mai tineri are o durată lungă şi bătrâneţea îl silea să 
depună armele. 

La nouăsprezece ani însă, câţi aveam eu atunci, nu-mi păsa 
dacă n-o să mă mai împac niciodată cu de-alde Megherel, cu 
atât mai mult cu cât soarta noastră nu era aceeaşi. 

Şi îl vedeam acum, nu fără o satisfacţie secretă, pe acest 
atotputernic pitit în acel pod, departe de caii lui pe care îi călă- 
rea trecând ca o vijelie pe uliţi, speriind-o pe mama, adesea cu 
capul plin de sânge după cine ştie ce încăierare pentru un răzor 
pe care plugul vecinilor îl muşcase, sau după o bătaie cu socrii 
care nu dăduseră fetei nu ştiu ce vită promisă. Nu mai era mai- 
marele satului. 

- Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călăraşu? îl aud că mă 
întreabă. Parcă avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui 


Paţac... 

- Ce mai face llie? 

llie, nu Nilă. l-am răspuns că îşi vede de treabă. M-am mirat, 
zicându-i că nu-l cunosc. Pe unde stătea în Siliştea? Prin 
Căţeleşti... Mă ştia de când eram la şcoală, am fost coleg cu 
frati-său. Nu-mi aduceam aminte de nici unul pe care să-l fi 
chemat Megherel. Cum să nu, mi-a răspuns el. Megherel 
Constantin... O fi rămas repetent în clasa întâia, i-am răspuns cu 
neîncredere în dorinţa lui de apropiere, nu, a zis el, pe-a doua... 
L-am înjurat în gând şi pe el şi pe frati-său şi m-am ridicat. 

- Gheorghe, mergi, sau mai stai? 

- Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, Megherel, 
nevastă-mea e borţoasă şi are draci. Dacă stau acasă zice că 
stau pe capul ei, că mă ţin de fustele ei, dacă plec, că umblu 
fără căpătâi şi o las singură... Cu chestia aia n-ai nici o grijă... Ai 
executat un ordin... 

- Taci din gură, zice Megherel pământiu. 

Inţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca şi în sat, 
ăsta nu putea trăi nici aici decât vârât în taine întunecoase... 

Afară o luarăm pe jos; Gheorghe simţea nevoia de mişcare. 
Mergea repede... 

- Mi-e prieten, zise el, vindeam braga în Bucureşti, m-a 
ajutat să mă fac şofer ca el şi să intru în Legiune. 

Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimiţându-l pe Me- 
gherel la origine, pe el şi tot neamul lor din Căţeleşti. 

- De ce? zise Gheorghe mâhnit, e un băiat bun, ţi-a făcut 
ceva? 

- N-a avut ocazia, îi răspunsei. 

- Nu, pe mine m-a ajutat... 

Dar Gheorghe, el însuşi, arăta încordat, neliniştit... Se uita în 
jur: 

- Hai să bem undeva o bere. 

Am intrat într-o bodegă şi Gheorghe a comandat două halbe. 
Mie mi-era foame şi am cerut berarului ceva de mâncare. Ne-a 
adus mezeluri care mi-au dilatat nările, muştar şi franzelă 
pufoasă. 

- Mă, zice, ţie ţi-e foame... 

- Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi n-am mâncat 
nimic... 

- Te-am aşteptat duminica trecută... Adusese nevastă-mea 
baclavale de la cofetărie... 

- Bine că le-aţi mâncat singuri... 


Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care mi-i dădea 
Nilă mâneam şi eu câte una şi îmi plăcea atât de mult încât 
până seara îmi ajungea doar atât. Berea parcă l-a trezit pe 
Gheorghe din încordarea lui. Şi-a adus aminte... mi-a şoptit: 

- Ce-ai făcut atunci? 

- Când atunci? 

- Când am fost la sediu. 

Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era foame, 
întrebarea mi-a trecut pe lângă ureche fără s-o înţeleg bine. 

- A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o să fac?... 

- Da, zice, nu e de tine, vezi-ţi de şcoală... 

Ce era cu Gheorghe? M-am prefăcut neatent, dar mi-era frică 
să nu tacă. 

- Mai luăm câte-o halbă? l-am întrebat şi el a făcut semn cu 
mâna. 

La a doua halbă, după vinul pe care îl băuse mai înainte, 
Gheorghe a început să-mi şoptească... Să nu spun la nimeni... a 
fost chemat într-o noapte la Prefectură, mai multe maşini s-au 
dus la Jilava şi au omorât oameni... Gheorghe se uită în jur, iar 
eu mă dădui instinctiv înapoi. Gheorghe omorâse oameni? 

- Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din maşină... 
Megherel n-a ştiut nimic... 

Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fusese şi 
Gheorghe cu el? 

- leri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi spună ceva. N- 
a vrut să-mi spună. Zic, ce e, mă, Megherel, de ce m-ai chemat? 
L-am întrebat azi, înainte să vii tu. "Măi frate, zice, nu pot să 
dorm, ieri, când ţi-am telefonat, era să intru cu maşina într-un 
stâlp." "De ce, mă, Megherel?" "Nu pot să spun, zice, e secret, 
dacă se află că am spus, s-a zis cu mine." "Atunci de ce dracu 
m-ai chemat?" "Să stai cu mine, zice, mi-e urât." "Bine, stau." A 
scos o sticlă de vin şi după ce am băut-o îl aud că zice: "Ce-ar fi 
să mă întorc acasă?" "Intoarce-te! dar e păcat, aici ai leafă, o 
meserie..." "Asta nu e meserie, zice, în fiecare noapte mă întorc 
acasă la miezul nopţii şi dimineaţa la opt trebuie să fiu la 
Prefectură. In altă parte să mă angajez şofer nu se mai poate, 
nu-mi dă drumul... Şi nici nu-mi spune, când îi duc undeva, unde 
îi duc... într-o noapte..." 

Şi Gheorghe se opri din povestit şi mai ceru un rând de 
halbe... Că într-o noapte, reluă el apoi, vârându-şi capul în halba 
mea... dar, Marine, să nu spui la nimeni, ne omoară pe toţi... 
răzbunarea legionară... Şi aici Gheorghe, pronunţând aceste 


cuvinte magice, deodată tăcu şi se holbă la mine: 

- Ţi-am spus ceva? 

- Nu, zic, n-am înţeles... Unde zici că s-a dus Megherel în 
noaptea-aia? 

Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ca şi când ar fi vrut 
astfel să-l limpezească. Nu mai vru să continue. Mai spuse doar 
atât: 

- ... Şi acuma nu doarme de-o săptămână... Bea, dar nu se 
îmbată... A auzit şi el... generalul a dat ordin să fie prinşi toţi... 

- Care general? zic. 

- Conducătorul statului. 

Nu-mi era prea clar: pe cine omorâse? Şi nu înţelegeam nici 
neliniştea lui Gheorghe. 

- Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă? zic. Tu n-ai făcut 
nimic... sau ai făcut? 

Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, putea şi el să 
fie chemat într-o zi... Nu transportase el arme şi muniţie la 
sediu?... Şi cine ştie ce mai putea fi pus să facă... Dar eram 
mirat. Nu erau la putere? 

- Sunteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică lui 
Megherel? 

Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai ştiam ce vor- 
bim. Berăria era plină de oameni, glasurile noastre se pierdeau 
în gălăgia din bodegă. Berea curgea în spume pe tejghea... 
Gheorghe dădea din mâini, îşi arăta pieptul cu degetul, mi-l ară- 
ta pe-al meu... că el i-a zis... e regele... şi regele a îmbrăcat că- 
maşa verde... Domnul general... ofiţerii... dar n-a înţeles? Era 
secret? De ce secret?... Prigonitorii... lonel Moţa şi-a dat viaţa ca 
un martir... Au vrut să-i dea şi lui un pistol... Camarade, zice, o 
să ai nevoie... A 

Ce să facă cu el? In cine să tragă?... Legiunea... Căpitanul ... 
Echipa morţii... 

Era beat. Am ieşit amândoi pe seară împleticindu-ne şi nu 
mai ştiu unde şi cum ne-am despărţit. Acasă, Nilă, când m-a 
văzut, a rânjit. Mi-a desfăcut patul. 

- Culcă-te naibii şi dormi, mi-a spus el cu blândeţe. Te-ai 
îmbătat şi tu... 

Am adormit cu un vag, dar treaz semn de întrebare rătăcind 
printre gândurile mele turburi. Ştiam de ce vrusesem să-l văd 
pe Gheorghe, îl văzusem, dar gândul îmi fugea ca o şopârlă, mă 
apropiam, a da, şi apoi un val de ameţeală mă rostogolea în 
pat... Ce vroiam să-l întreb?... Mi-era rău, camera se învârtea cu 


mine... 


Văzându-mă că ţineam cartea prea aproape de ochi, Nilă mă 
întreabă la un moment dat de ce naibii nu-mi puneam o 
pereche de ochelari. Că el mă ştia de mic că nu văd bine, când 
mă trimitea să-i aduc un lanţ, că lanţul era la picioarele mele şi 
eu mă chioram la el şi nu-l vedeam. Ce-ar fi? mi-am zis. Şi într-o 
după masă am rămas minute lungi în faţa unei vitrine de pe 
strada Doamnei, pe care scria amicii orbilor. Eu până atunci nu 
fusesem la un cinematograf... O să-i pun şi eu numai atunci, mi- 
am zis, încolo nu simţeam că am nevoie, uitând că şi în clasă 
adormeam în timpul orelor de matematici şi chimie din pricină 
că tabla la care profesorul făcea demonstraţie rămânea în faţa 
mea neagră. 

Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare învăluia un 
domn şi o doamnă îmbrăcaţi în halate albe. Femeia mi se părea 
ca de obicei frumoasă, când nimic de pe chipul ei nu mă izbea, 
un nas strâmb, o gură prea mare sau zbârcituri pe obraz, ca sa 
înţeleg că era bătrână. Am fost întrebat ce doresc şi la 
răspunsul meu că vreau ochelari am fost invitat să iau loc pe un 
scaun într-o odăiţă întunecoasă de alături. 

- Reţetă aveţi? m-a întrebat doamna. 

- Nu. 

- Nu-i nimic. Ce vi se întâmplă? 

- Nu văd la tablă, i-am răspuns. 

- Sunteţi elev sau student? 

- Sunt elev... 

- Şi de când nu vedeţi la tablă? 

- Demult. 

- Cât de demult? 

- Cred că din copilărie. 

- Şi de ce nu ţi-ai pus până acuma? Am dat din umeri. 

- Sigur, zice, şi acum miopia a crescut. Dacă puneai de mic, 
se corecta foarte bine... la să vedem... 

Şi a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu litere ale al- 
fabetului. Nu le vedeam decât pe cele mari, din primele rânduri. 
A tras scaunul lângă genunchii mei şi mi-a spus să mă uit într-o 
parte, mi-a arătat cu mâna pe-alături de umerii ei. A început să 
mi se uite în ochi cu o luminiţă mică şi intensă, întâi de departe 
şi apoi foarte aproape, îi auzeam respiraţia uşoară. 

- Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e crescută, e 
spre patru. Poate să crească şi până la doisprezece... N-ai avut 


pe nimeni în familie să-ţi spună? Sau eşti orfan? 

-Nu sunt orfan! 

Auzi, orfan... Parcă altă treabă n-avea tata sau ceilalţi din 
familie decât să se ocupe de ochii mei. Trăieşti cum eşti, dacă 
eşti şchiop, şchiop rămâi, chior ţi se spune chiorul şi cu asta s-a 
terminat. Era unul care se automutilase în timpul războiului, 
trăgându-şi un glonţ în palmă, palma se infectase şi i se tăiase 
mâna: i se spunea Ciungul. Toţi ceilalţi primiseră pământ, lui nu 
i se dăduse. Cu mâna ailaltă însă care îi rămăsese ne bătea cu 
măciuca pe câmp când ne prindea că furăm pepeni de pe lotul 
altora: era pândar. Lumea nu se năştea întreagă, unii făceau 
copii cu bale la gură, nu creşteau, dar nici nu mureau, alţii 
cocoşaţi... Bâzdoveică avea o fată care ai fi zis că e întreagă 
(era şi frumoasă), stătea toată ziua pe gard la drum şi vorbea şi 
râdea singură. Era necontenit veselă şi spunea tot ce se 
întâmpla la ei în curte sau pe drum: tot ce vedea, ca o oglindă 
vie a mişcării vieţii din jurul ei. Tata dă de mâncare la cai... ha- 
ha...! Nea Ilie a ieşit din curte. Uite-l şi pe nea Achim, unde s-o fi 
ducând?... Jaţă Mariţo, te duci la apă? He, he... De ce n-otrimiţi 
pe Leana? Fă Gherghino, ce-ai în coşniţă?... He, he, struguri... 
Nea Gheorghe s-a supărat, l-a bătut ta-său că la prins cu ţigarea 
în gură... 

Unul, Ilie Cârcâdaţ, era cerşetor, singurul din sat, afară de 
milogi, care veneau din lume în căruțele lor cu coviltir (unde 
aveau copii schilozi) şi ale căror vaiete se auzeau de departe, te 
treceau fiorii: "Maică, fie-ţi milă şi îndurare..." Cârcâdaţ ăsta 
mânca toată ziua (fiindcă asta i se dădea, de mâncare) şi uneori 
se scăpa pe el. Dar nu-i era nimănui ruşine, ieşea câte-o 
muiere, îl băga în curte, îl dezbrăca şi îl spăla. Ce vină avea el 
săracul, că era slăbănog, spunea ea, şi îl lăsa să doarmă în 
bătătură pe troscot. Mai târziu am auzit şi citit că poporul e 
vânjos, sănătos. E cine e, dar câţi strâmbi nu vedeam eu 
trecând pe drum, şoldii, fete cu picioarele cât nişte putinee, 
muţi frumoşi, de care abuzau văduvele, inşi cu tot felul de 
gâlme la gât... Mama zicea că sunt "păcate de la nouă neamuri" 
care loveau muierea care îi năştea. Eu însumi eram astfel 
marcat, o mătuşă, soră mai mică a mamei, se uita aşa ca mine 
la lucruri fără să le vadă. 

Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva şi vâra într-o ramă 
de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ce, văd?... Mai bine, i-am 
răspuns. Dar acum? Şi mai bine. Dar aşa? Poţi citi ultimele 
rânduri? Lumina ţâşnea în ochii mei cu o putere minuțioasă ex- 


traordinară, vedeam acum chipul doamnei care îmi surâdea cu 
nişte dinţi de o albeaţă nefirească, un ins care tocmai intra şi îi 
vedeam bine nasul, căciula, fularul şi chipul, nu doar ca siluetă, 
ci cu tot ce avea el, până şi şireturile de la pantofi. 

- Sunt prea puternici pentru început, zise doamna, îţi dau cu 
o dioptrie mai puţin, trebuie să şi citeşti, s-ar putea să te obo- 
sească. 

Avea o voce cristalină, dar cu un timbru afectuos şi mâini 
neverosimil de frumoase, parcă nu mai văzusem niciodată 
astfel de mâini... Chiar nu mai văzusem... Le ţineam minte pe 
ale mamei, ca nişte crengi, le punea adesea lângă ale mele, să 
vadă cum sunt, câţi ani trecuseră peste ele, câte secerişuri, 
câte veri în care le băga în urzici sa le toace cu satârul, să dea 
la rațe... Creştea câte-o suta, lua pe ele o sută de poli, ca să 
cumpere o sută de metri de pânză... | se chirciseră, erau 
crăpate, urzicate de hrănitoarea iarbă, arse de focul de paie pe 
care îl vâra mereu sub căldare, de săpunul cu sodă puternică cu 
care ne spăla cămăşile... Era senină şi resemnată văzând 
diferenţa dintre mâinile noastre, ale mele tinere, albe şi îngrijite 
(fiindcă după ce intrasem la şcoală, furca, sapa, secerea, 
băligarul, ţesala nu le mai atingeam), ale ei bătătorite şi având 
culoarea pământului, cu noduri tari ca lemnul în podul palmei şi 
cu pielea încreţită. "Uite, maică, zicea, nici nu pot să le mai 
întind bine"... Şi încerca să le întindă. Avea mijlociul chiar 
zgârcit, se înţepase într-o furcă, se obrintise şi o vară întreagă îi 
cursese din tot degetul puroi. larna suferea de el, îi îngheţa... 
Mi-acoperea pe ale mele cu un gest reţinut, vrând parcă să 
spună că nu în zadar muncise dacă eu o să am o soartă mai 
bună. Şi îşi amintea: "... părintele Alexandru are mâini ca ale 
tale..." Şi gândul îi zbura la biserică şi chipul i se lumina... "De 
ce nu te duci şi tu, maică, la biserică?" Era blândă şi tolerantă 
cu mine, poate-poate o să mă convingă să nu uit în viaţă că 
biserica îi potolise ei toate neliniş- tile şi îi ridicase sufletul din 
întunericul în care trăise când ne făcuse pe noi. Dacă s-ar fi dus 
de tânără, spunea ea, multe suferinţe ar fi ocolit-o... "Te duci, 
maică?" "Nu mă duc!" îi răspundeam scurt şi cu o tandreţe 
încărcată de veselie. "De ce?" "N-am timp!" Mintea îmi era 
aiurea, răspunsul era al tatălui, cu lipsa timpului. În realitate nu 
făceam nimic, îl pierdeam, acel timp; era un sentiment divin, n- 
aveam ce căuta la biserică să-l găsesc... 

Şi acum mă uitam la mâinile acelei doamne care îmi lua dis- 
tanţa dintre pupile şi scria cifre pe hârtie pentru laborator, să-mi 


facă ochelarii. Le-am simţit şi parfumul şi m-am îndrăgostit de 
ea pe loc, ieşind de acolo foarte turburat... 

Afară însă mi-am revenit şi am înţeles. Pe geam scria amicii 
orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi mai bine cu lentilele lor, 
dar îţi erau şi prieteni. Ce loc minunat! "De ce, mă întrebam, n- 
ar fi peste tot, unde existăm şi ne ducem, aceeaşi prietenie, 
acelaşi calm, aceeaşi căldură umană liniştită şi afectuoasă? Ini- 
ma omului e largă, de ce unii şi-o poartă strâmtă şi plină de 
ură? 

De ce unii vor să-i omoare pe alţii? Cine face timpurile? 
Oamenii sau altcineva străin de ei? Şi acel cineva străin, dacă 
există, nu poate fi gonit?... De ce a fugit frati-meu llie de 
Florica?... Dar Megherel? De ce şi-a lăsat el caii lui cu care 
alerga liber pe câmpie şi a venit aici sa ducă pe alţii cu maşina, 
fără să-l întrebe dacă... Nu mai aveam nici o ură contra lui 
Megherel, poate că în sat, îmi ziceam, el nu făcea parte dintre 
cei care ar fi vrut ca noi să nu mai trăim, de bine n-a plecat el 
de-acolo, înseamnă că ai lui erau săraci... Şi dacă a ajuns şofer 
la Bucureşti de ce s-a făcut el legionar? Da, de ce, ce l-o fi 
atras... 

Şi atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu negreşit să-l 
văd pe Gheorghe al lui Costică brutarul în duminica aceea. Da, 
asta era, să-l întreb ca pe un vechi prieten de ce s-a înscris el în 
Legiune? Să-mi spună cu gura lui! Era un secret care îmi scă- 
pase, acest răspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindcă degeaba nu s- 
a dus el acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a îndemnat... 

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi dăduse un 
soi de răspuns: Megherel îl ajutase. Da, se luase după el, asta 
era, dar atunci care era secretul ăstuilalt, iniţiatorul, al lui 
Megherel?... 

O să aflu eu... În ceasurile acelea gândul mi-a revenit la 
doamna de la "amicii orbilor" şi deodată m-a trăsnit parcă o 
revelaţie. Aşa era, îmi plăcuse, dar eu ei? Şi m-am zărit într-o 
oglindă a unei vitrine şi m-am oprit. Slab, osos, rău îmbrăcat... 
haine lăbărţate, negre, ţesute în casă, cusute de langă cu 
nasturi puţini. Palton de aba, parcă eram popă... Arătam mai 
bătrân decât eram cu zece ani şi în clipa aceea m-am şi simţit 
astfel, cu regretul că nu i-am trăit, acei zece ani... Acum 
înţelegeam de ce un idiot din clasă îmi spunea călugăre... Nici o 
speranţă, mi-am zis, să-i plac acelei doamne... Ei şi? Am dat din 
umeri cu nepăsare. Bine că îmi place ea mie... 

Am revenit după câteva zile şi mi-am luat ochelarii. 


- Or să te jeneze câtva timp, mi-a spus ea, şi s-ar putea să te 
doară puţin şi capul. Dar să nu-i mai scoţi. Trebuie să-i porţi de- 
aici înainte toată viaţa, altfel îţi creşte miopia şi o să ai mari 
necazuri. După un an, aşa, vii iar pe-aici la control. 

După un an! Va să zică până atunci nu puteam s-o mai văd! 
Ca orice femeie frumoasă (fiindcă era, deşi acum, cu ochelarii, îi 
vedeam bine rujul care o cam îmbătrânea şi ridurile de la coada 
ochilor) ea a surâs observându-mi, desigur, lipsa de grabă 
(plătisem şi trebuia să plec) şi mi-a luat ochelarii şi a început să- 
i treacă printr-o flacără de spirtieră. Nu se grăbea. li îndoia tare 
la braţe şi mie mi-era frică să nu-i rupă. Colegul ei se ocupa de 
un alt client. 

- Acuma e mai comod, încearcă-i... 

Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar şi mi-a întins o cutie 
în care să-i pun seara, zice, "să nu-i spargi din greşeală". Pe 
urmă m-a părăsit; a dispărut în biroul unde îşi apropiase atât de 
mult faţa de-a mea, să mi se uite cu instrumentul acela în ochi. 

Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. Mi se părea că 
nu mai gândesc, că nu mai pot să fiu atent la mine însumi, vio- 
lentat cum eram de imagini şi culori orbitoare. Nu-mi plăcea... 
Parcă eram separat de mine însumi. Oamenii, străzile, 
reclamele , pe care acum le citeam de departe, mă sileau să le 
văd împotriva voinţei mele, golindu-mă de ceea ce ştiam că 
sunt, singur eu şi restul o foială prin care treceam nepăsător. 
Vedeam chipuri bătrâne, babe pe care până atunci nu le 
observam, expresia grabei la unii, picioarele fetelor, murdăria 
de pe trotuare. Vedeam numerele tramvaielor (mare minune), 
până atunci trebuia să întreb ca şi când n-aş fi ştiut să citesc: 
"ce tramvai e ăla care vine?", adâncimea bulevardelor, cerul 
limpede şi înalt, de un albastru metalic, numerele străzilor... 

Nilă a făcut aşa hî, când m-a văzut, adică aşa, ca pentru sine, 
să nu te superi că rânjeşte de tine, e şi el vesel din când în 
când... M-a întrebat dacă acum văd mai bine. Văd perfect, i-am 
răspuns şi i-am mulţumit pentru bani, altfel, am adăugat, în nă- 
dejdea tatei puteam să stau aşa mult şi bine... 

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil! Felii de viaţă 
din lumea reală, inşi fotografiaţi stând îndelung de vorbă, 
deschizând şi închizând uşi, femei frumoase cucerite şi apoi 
părăsite, pistoale care doborau cu adevărat oameni, care 
mureau fără regretul nimănui, adică al nostru, al spectatorilor, 
fiindcă săvârşiseră nu se ştie ce mârşăvii. Am ieşit împleticindu- 
mă şi m-am plimbat mult până să-mi revin. Pe atunci nu exista 


orar şi nici înghesuială, săli arhipline, după ce filmul se termina 
puteai să rămâi şi să-l mai vezi o dată. Mă apucau uneori ore 
târzii, fiindcă rula şi după miezul nopţii. Am uitat multă vreme 
de cărţi şi când am revenit la ele, anticarul a exclamat: 

- Ce e cu dumneata? Am crezut că te-ai dus la altul. Nu s-a 
mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de îndată. 

- Ţi-am găsit, zice, Dostoievski, Casa morților, stilizată de 
domnul Arghezi, Fraţii Karamazov, una mică dar genială, Visul 
unui om ridicul, una tot mică, dar la fel de genială, lubire 
tragică, un roman capital, Crimă şi pedeapsă şi Idiotul. Ba nu, 
mai am ceva, îi spune Nebunul. Traducerea e execrabilă, am ci- 
tit-o şi eu, Eternul soț şi Jucătorul. Şi mai am ceva în franţuzeş- 
te: La voix souterraine. Ti le-am împachetat, le-arn pus deopar- 
te, n-am vrut să le vând fiindcă mi-ai spus că te interesează. Să 
ştii că Fraţii Karamazov e masacrată, editorul român taie cu ne- 
ruşinare, mai ales analiza psihologică, păstrează doar firul prin- 
cipal al acţiunii. Dacă vrei, îţi caut o versiune franceză, dar şi 
ăştia taie ca în brânză. Un client a vrut s-o cumpere şi mi-a spus 
că el ştie ruseşte, a avut-o în original şi a pierdut-o şi că s-a 
tăiat din ea ce era mai bun... Cum vrei! 

l-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat pachetul 
şi m-am întors acasă nerăbdător. Să vedem, îmi spuneam, de ce 
zicea orbul că nu trebuie să-l citesc pe Dostoievski? Poate din 
pricina celei care se intitula Nebunul? Tocmai de-aia am s-o 
citesc! Şi am început cu această carte. 


După însemnările unui nebun, ale lui Gogol, domnul 
Goliadkin mi s-a părut puţin interesant. Faptul că se vedea pe 
sine în altul, un alt Goliadkin care i-o lua totdeauna înainte într- 
o postură amenințătoare, realizând ceea ce el doar gândea, un 
duşman al său, nu mă impresiona câtuşi de puţin. Să citeşti însă 
scrisorile unei căţele, ăsta da nebun, mai ales că un surâs 
sarcastic apărea dincolo de pagini... Dar aici totul era 
posomorât şi cenuşiu, iar domnul Goliadkin n-avea nici un haz. 
Întâi că nu cunoscusem niciodată un nebun adevărat, ci doar un 
fel de Don Quijote care se scrântise din dragoste, cutreiera, pe 
un fel de Rosinantă din Siliştea, câmpurile şi pădurile, alergând 
după fantoma iubirii lui. Îl chema Chiran... Tema dedublării 
conştiinţei umane, pe care aveam s-o descopăr mai târziu la 
Dostoievski, îmi scăpa. Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc, 
cum crezuse orbul. 

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coincidenţa gândirii, 


care atrăgea un personaj de altul mi se părea halucinantă. Un 
om se afla în Siberia, un altul se gândea la el la Petersburg şi în 
toiul gândirii lui febrile cineva bătea în uşă. Omul deschidea şi 
în faţa lui se găsea, cine? Chiar individul din Siberia. Cineva era 
obsedat de un necunoscut pe care îl zărea mereu prin mulţime, 
într-o bună zi iarăşi cineva bătea la uşă. Cine era? Chiar acel 
necunoscut... Un altul ucidea o bătrână cu un topor, după un 
plan minuţios, ca să înfăptuiască ceva măreț, ca şi Napoleon, pe 
care nimeni nu-l acuzase de crime, deşi săvârşise atâtea... 
Dimpotrivă, fusese aclamat... Credeam că după crimă va urma 
înfăptuirea acelui ceva măreț, eroul însă e prins de spaime şi 
remuşcări şi cade în mod inexorabil în plasa unui Porfir Petrovici 
formidabil, care avea să-l lase liber până ce îşi va dezvălui 
singur crima, în genunchi, în piaţa publică. Nu prea era pe gus- 
tul meu. Cât despre Svidrigailov, n-am înţeles de ce se sinucide, 
începuse să-mi placă şi m-au surprins coşmarurile lui. Se pare 
că violase o fetiţă... În schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi s- 
a părut mai apropiat şi desfrâul lui de care îl acuzau mulţi şi 
însuşi Dostoievski, nu mi s-a părut deloc odios. Aveam simpatie 
pentru el, era plin de viaţă. (Tot aşa am fost mirat că maleficul 
personaj feminin din Cei trei muşchetari era considerat cu 
naivitate de autor drept un personaj care trebuia marcat pe 
umăr cu fierul roşu; dimpotrivă, mie mi-a plăcut cel mai mult, în 
timp ce nesăraţii d'Artagnan şi ceilalţi m-au plictisit, cum m-a 
plictisit şi purul Alioşa Karamazov.) Cât despre "patimile", 
"zbuciumul sufletesc" al lui Dimitrie, întâi că nu am simţit în 
comportarea lui cine ştie ce patimi; faptul că era pornit 
împotriva tatălui său, că nu-i dădea nişte ruble, mi se părea cât 
se poate de firesc... N-am înţeles de ce Ivan vroise să-şi omoare 
tatăl prin Smerdiacov şi nici de ce Smerdiacov acceptă 
sugestia... Cele trei mii de ruble puteau justifica un paricid? Căci 
Feodor Pavlovici Karamazov era tatăl său, conceput cu o 
neroadă a oraşului, într-o grădină, după o seară de beţie. De ce 
înnebunea Ivan? Că sugerase "ideea" uciderii tatălui? Dar de ce 
să-l ucidă? Nebunia îl făcuse să-i încolţească gândul, sau 
gândul, după înfăptuirea lui, îi stârnise nebunia? Poemul lui cu 
Marele  inchizitor, ca şi conversațiile lui cu diavolul erau 
tulburătoare, ceva asemănător nu mai citisem, totuşi mi-ar fi 
plăcut ca Ivan să fie sănătos şi să nu fi dorit moartea tatălui 
său. Un astfel de om cu o astfel de gândire profundă, sa fie 
marcaj pentru totdeauna de nebunie? Căci cartea aşa se 
termina: "Ivan era mereu nebun..." Cartea era însă sumara, 


aveam să descopăr mai târziu cât de mult fusese schilodită în 
acea traducere, ca de altfel tot ce citisem în această primă 
întâlnire a mea cu Dostoievski. Ceva misterios însă mi se sugera 
şi asta era nou pentru mine. Mizerabilii pe care îi citisem în 
ultima mea vacanţă la ţară (mă trimisese după această carte, 
undeva într-o comună la treizeci de kilometri de Miroşi, soţia 
falsului librar, călătorie miraculoasă pe care am făcut-o pe jos, 
străbătând satele ca un pelerin) era o traducere completă şi îmi 
domina toate lecturile mele de atunci. Carte puternică, cu un 
suflu grandios pe care recitind-o mai târziu mi-a reîmprospătat 
sentimentul de sublim care o cutreieră de la un capăt la altul. 
Era să împachetez şi să duc anticarului cărţile înapoi, când 
mi-am dat seama că ocolisem şi uitasem de La voix 
souterraine. Am deschis-o şi am dat peste primele propoziţii: Je 
suis malade... Je suis mechant... Era un text accesibil şi am 
început s-o citesc. Cum nu eram încă obişnuit să citesc cărţi 
atât de rele, după ce am terminat-o mi s-a făcut greață. M-am 
dus la baie şi am vomitat. Şi atunci mi-am adus aminte de 
spusele orbului. Ce carte întunecată, în însăşi intimitatea ei, ce 
şobolan acest ins pe care îl urmărisem cu speranţa unei 
redresări, a unei raze de lumină, până spre sfârşit. Tot credeam 
că până la urmă se va îndrăgosti de fata aceea în care trezise 
demnitatea, pe care o îngrozise descriindu-i mlaştina în care 
trăia şi moartea care nu-i aducea nici o speranţă ci sfârşitul în 
aceeaşi mocirlă, în pământul clisos, pe o ploaie umedă, de 
nimeni petrecută la mormânt, de nimeni iubită. Da, el o va 
salva, o va ridica... Nu-i trebuia pentru asta decât să-şi urmeze 
sentimentul care îl stăpânea, el însuşi fiind singur şi nefericit... 
Ca să aflu apoi, când ea vine la el, că totul fusese un joc, o 
înscenare a unui ticălos, ticăloşie de care era conştient, era 
propria sa natură... Da, dar nu a sa propriu-zis... A omului în 
general. Un deget îl arăta: ecce homo! Şi autorul în spate: eu 
însumi sunt la fel. Şi când am citit fraza finală, că trebuie să 
renunţăm la dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul 
oracolului de la Delfi, Cunoaşte-te pe tine însuţi, fiindcă dacă o 
vom face vom descoperi în noi înşine un mizerabil, am simţit că 
Dostoievski însuşi se prăbuşea în sine făcând această 
descoperire, şi m-am simţit rău câteva zile. E drept că fusesem 
avertizat: mica broşură, Visul unui om ridicol, cu acea planetă 
imaginară de oameni fericiţi pe care îi strică un ins venit de pe 
planeta noastră, conţinea ceva asemănător, dar autorul parcă 
ştia că acest om ridicol, în pragul sinuciderii, cunoscuse şi el 


odată astfel de oameni fericiţi, deci ei existau şi numai el, eroul, 
era disperat, nu şi autorul... Aici însă scriitorul pătrundea atât 
de adânc în el însuşi încât, revenind la suprafaţă, ne transmitea 
acest mesaj infam, ca o profeție de care noi, oamenii, nu mai 
puteam să nu mai ţinem seama de-aici înainte. Avea în /diotul 
un fel de sfânt, dar sfântul era chiar idiot, după ce ne făcuse 
atâta vreme să credem că nu era... Mi se întâmpla pentru prima 
oară să citesc o carte şi să prind aversiune pentru autorul ei. 
Mulţi ani mai târziu, recitind această povestire, am rezistat mai 
bine, fiindcă celelalte opere, de astă dată în bune traduceri, o 
copleşeau. Am înţeles că Dostoievski avea el însuşi o aversiune 
nepotolită împotriva trufiei umane, generatoare de atâtea 
josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioasă că am fi 
înălţători, plini de virtute, expresia divinității şi perfecțiunii pe 
pământ şi că el vroia să-i pună în genunchi pe aceşti ticăloşi, şi 
să-i umilească, umilinţa fiind primul pas spre mântuire. 

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. După 
câteva zile uitam groaznica profeție, fiindcă aveam în minte 
Dialogurile şi pe Descartes, care îmi sădiseră mai dinainte ideea 
că prin gândire putem descoperi noi lumina. Nu umilinţa, ci 
flacăra cugetării ne poate înălța... 


Când spiritul stă prea mult fixat asupra unei singure idei, in- 
tensitatea lui slăbeşte. Aceste amintiri, acute în primele 
săptămâni de la venirea mea la Sinaia, au început să se 
estompeze fără să întrezăresc un răspuns la întrebarea ce să 
scriu. Am petrecut un revelion de care nu vreau să-mi amintesc, 
cum spune Cervantes despre un anumit sat din Mancha, şi m- 
am reîntors la Sinaia împins de ora mea care simţeam că 
sunase. Dar fără să ştiu spre ce anume aventură eram împins. 
Aveam să scriu sau nu? Nu puteam sta acolo la infinit. Editura 
de stat, prin Silvian losifescu, îmi dăduse un avans de 10.000 
lei, dar după aceea cum aveam să mai câştig un ban dacă 
repetam eşecul de la Bălceşti? 

Am simţit totuşi că trebuie să mă relaxez, mai ales că Furni- 
ca se umpluse de scriitori şi artişti. Venise Geo Dumitrescu, 
pianistul Mândru Katz, Valentin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn 
(fără Bartholdy, cum îi spunea Alexandru Jar rânjind, dar care îi 
scrisese totuşi un scenariu de balet Harap alb, despre a cărui 
muzică proaspătul meu prieten Paul Georgescu avea să-i spună 
la premieră compozitorului că e "ca la noi la Tel-Aviv", 
provocându-i aceluia o reacţie de isterie. Ne cânta în fiecare 


seară bucăţi din acea muzică pe care tocmai o compunea, nu 
era "ca la noi la Tel-Aviv" ci de prin Maramureş, cu sacadări din 
Haciaturian, dar pe vremea aceea Paul Georgescu avea geniul 
formulărilor caustice, adesea gratuite, dar totdeauna memora- 
bile şi care îi aduceau mulţi duşmani. In atmosfera aceea însă 
de atunci entuziasmul începea să înflorească şi Paul Georgescu 
vedea în unii ceva suspect, incredibil, şi nu-i cruța. Nu-i păsa 
încă pe vremea aceea de duşmani, era tânăr, cui îi pasă, în 
tinereţe, de acumulările neiertătoare care se strâng în urma 
noastră? 

Am făcut cunoştinţă cu o doamnă crishnamurtistă, cu care 
m-am plimbat pe aleile înzăpezite... Krishnamurti mă turburase 
şi pe mine prin anii '42, cu critica pe care o făcea el conştiinţei 
umane veşnic condiţionată de obiceiul individului de a-şi face 
din credinţe, prejudecăţi, idealuri, frică, ziduri împotriva curgerii 
ei libere, curgere care l-ar pune în armonie cu neîncetata 
schimbare a lumii şi l-ar face fericit dacă el ar fi conştient şi nu 
s-ar lăsa ispitit de tot felul de doctrine şi sisteme filosofice care 
îl subjugă. Simplitatea acestui indian care fusese un copil minu- 
ne şi unii credeau, auzindu-l la maturitate, împlinit şi fascinant 
prin promisiunea pe care o făcea ascultătorilor, că pot deveni 
liberi şi cunoaşte extazul, că ar fi nu un nou Mesia, ci chiar 
Cristos reînviat, un Cristos modern, care făcuse pe deplin expe- 
rienţa actuală a omului! "De ce vrei dumneata ca eu să fiu Cris- 
tos? îl întreba el pe ascultătorul naiv, care îşi exprimase această 
credinţă (adunările aveau loc în tabere speciale, în Olanda şi în 
alte părţi unde el vorbea zilnic şi după aceea răspundea la între- 
bări). Dumneata vrei ca eu să fiu Cristos, ca să mă poţi urma, 
aşa te-ai învăţat, să urmezi totdeauna pe cineva. Şi ce poate să- 
ţi iasă? O nouă credinţă, o nouă condiţionare, în timp ce 
dumneata vei rămâne neschimbat, cu aceleaşi manii, aceeaşi 
insecuritate, aceeaşi teamă de ziua de mâine". "Dar ce să 
facem? întrebă atunci altul. Aşa suntem!" "lar eu vă spun că 
toate acestea se pot schimba prin gândire, dar nu o gândire în 
care dumneata stai confortabil sau chinuit de loviturile vieţii..." 

Şi formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi un iluzio- 
nist, un guru cum erau şi sunt şi acum destui, ci un iluminat 
lucid, cunoscător admirabil al naturii umane şi al moravurilor 
lumii în care trăia. Nu-i cruța pe ascultători. "Sunteţi bogaţi, le 
zicea, aveţi un cont în bancă, terenuri şi acţiuni, case şi uzine şi 
totuşi nu sunteţi mulţumiţi, simţiţi vidul vieţii, temerea obscură 
că asta nu e totul, că esenţa vieţii vă scapă. Ce este de făcut? 


Un nou război ne ameninţă şi sunteţi dezarmaţi împotriva lui, 
neputincioşi..." 

Era chiar război când îl citeam şi profeția fusese făcută cu 
zece ani înainte. O admiratoare a lui îmi dăduse cărţile, doamna 
Sorana Topa, actriţă la Teatrul Naţional. | se jucase o piesă, 
Călătorie în întuneric şi scrisesem despre ea într-o gazetă o cro- 
nică neîndemânatică şi confuză; piesa îmi plăcuse, dar mesajul 
ei, căci avea unul, mă enervase. Printr-o a treia persoană îi 
fusesem prezentat. Nu ideile sunt interesante, gândeam eu pe 
atunci în mod instinctiv, ci oamenii care le poartă. Depinde de 
om. Krishnamurti ăsta e interesant ca om, i-am spus după ce i- 
am înapoiat cărţile, restul pentru mine contează mai puţin. Da, 
ar fi bine ca mintea omului să fie liberă de condiţionări, dar 
poate fi? Domnul Krishnamurti din ce trăieşte, fiindcă ştiu că în 
India mor oamenii pe stradă de foame... "N-are importanţă", mi- 
a răspuns ea cu un patetism care nu era profesional, influenţa 
teatrului, ci al gândirii ei intime. "În lupta pentru pâine, oamenii 
n-au pâine". "Ba mi se pare că au mai puţină pâine tocmai 
indienii, care nu prea luptă pentru ea, gândesc cam aşa ca 
iluminatul lor compatriot... Gândire liberă, extaz, dar ce dai la 
copii să mănânce? Repet, cine îi dă lui Krishnamurti bani?" "N- 
are nevoie, nevoile lui sunt simple, sapă o grădină, îngrijeşte un 
pom..." "E însurat?" zic. "Nu..." "Să se însoare, zic, să facă şase 
copii ca tata şi atunci să vedem cum se împacă cu nevasta, cu 
copiii. Nu e vorba numai de mâncare, ci de o relaţie 
fundamentală a omului care e sursa celor mai violente 
conflicte... Bărbatul şi femeia... Adam şi Eva... Ce-au făcut ei în 
Paradis?" "Femeia a fost ispitită, mi-a răspuns ea. Ispita a fost 
şarpele, care a găsit oameni inocenți. Dar noi nu suntem 
inocenți..." "Ba putem fi." "E adevărat, dar, dragul meu, odată 
inocenţa pierdută omul nu mai are nici o scuză, el trebuie să 
lupte şi să-şi recapete puritatea." "Fecioara odată intrată în 
ciclul ei biologic, i-am răspuns, nu se mai poate sustrage: ea 
trebuie să nască şi naşterea asta nu e în Paradis, ci alături de 
un soţ care... Repet, să ia domnul Krishnamurti o nevastă 
frumoasă ca şi el, pe care s-o iubească, să vedem ce face 
nevasta cu această iubire, să ne vorbească pe urmă, ca 
Shakespeare, de trădare, gelozie, înşelăciune, de îndoiala care 
ca un vierme ne roade sufletul... e al nostru acel vierme, din noi 
înşine, nu vine din afară..." "Ba vine, a strigat actriţa ridicând o 
mână în sus, îndoiala şi cumplita gelozie e legată de iubire, aşa 
cum o înţelege omul astăzi, ca posesiune, şi nu ca o infinită 


dăruire de sine..." 

Frumos, gândeam apoi singur, cum să nu, hm, dăruire, dar în 
această dăruire omul se îmbată de cel căruia i se dăruieşte şi 
uneori această beţie durează câtva timp, până vine catastrofa... 
Şi când vine, când cel căruia i te dăruieşti surâde altcuiva, da, 
cu acel surâs divin care ţi-a furat sufletul, ce poţi să mai faci, 
cum să-ţi iei sufletul înapoi, ce faci cu hoţul sau hoaţa căreia 
puţin îi mai pasă de dăruirea ta!? 

Reveneam cu intenţia s-o ironizez pe uimitoarea actriţă şi ea 
mă asculta cum râd cu nepăsare, orgolios... O vedeam cum îşi 
schimba coloratura glasului, timbrul devenea confesiv şi cobo- 
rât, gândirea inspirată... Nimic teatral, totul era adevărat, trăise 
ea însăşi tot ceea ce îi spuneam... Şi îmi povestea... lubire, glo- 
rie... Paris... Le trăise... Totul avusese... Până într-o zi când îl 
auzise pe Krishnagi (aşa îl mângâia ea) vorbind şi înţelese că to- 
tul fusese o vană amăgire, iubirea nu era pentru celălalt, ci pen- 
tru sine, gloria un fum care se risipea în stradă odată cu 
aplauzele la scenă deschisă... o imensă vanitate, această glorie 
care îţi sădea în suflet dorinţa să ai şi mai multe şi frica obscură 
că toate acestea se vor sfârşi într-o zi, şi tinereţea şi iluziile... 
Da, fusese şi ea într-o astfel de tabără la Omnen, în Olanda... ŞI 
înţelesese... "Există pentru om scăpare, dragul meu, în orice 
condiţii l-ar pune viaţa... Laşitatea nu e o scuză... Cât m-am 
luptat cu colega mea mai tânără, să aibă în rolul din Călătorie 
revelaţia laşităţii. Ea îi spunea amantului (şi aici imită deodată 
vocea lipsită de haz a acelei tinere actriţe care nu ştia ce 
spune): laşule, eşti un laş! Parcă ar fi spus un text fără 
încărcătură, cum spun copiii, prostule, eşti un prost. (Şi aici ea 
deodată schimbă tonul.) Laşule! cuvânt care i-a venit în minte 
rapid, dar odată pronunţat, are revelaţia (cu vocea dramatică a 
certitudinii care o zguduia)... Eşti un laş! Da, dragul meu, ai 
dreptate, laşitatea face din noi nişte viermi, cum spune Hamlet, 
dar Tolstoi ne arată în Părintele Serghie că putem şi în căutarea 
noastră şi găsim, dacă nu în noi, la alţii, şi asta poate să fie 
pentru noi un şoc, un impuls salvator, inocenţa pierdută..." 

Pe acest teren al creaţiei artistice o înţelegeam mult mai 
bine. O mare operă ne poate zgudui mai mult decât discursurile 
lui Krishnamurti, dar nu-i spuneam, adică, brutal, că un mare 
scriitor e totdeauna pentru mine superior unui iluminat fără 
operă. Cristos a înţeles acest lucru şi din iluminarea lui au ieşit 
nemuritoarele parabole... Sunt opera lui, care, împreună cu răs- 
tignirea, n-a creat numai o religie, ci un permanent cutremur în 


conştiinţa omenirii, făcând viu şi tragic sentimentul culpabilităţii 
noastre. Imi apăram poziţia elastic, reflectând apoi în singu- 
rătate la dizertaţiile indianului dacă într-adevăr el cunoştea 
extazul de care vorbea... Un extaz perpetuu era oare posibil? 
mă întrebam. Însuşi Cristos s-a înfuriat odată şi a gonit 
negustorii din templu cu frânghia şi îndoiala i-a vizitat sufletul 
pe cruce. Desele referiri; ale evangheliştilor că "fiul omului" 
ştiuse de totdeauna că va fi răstignit erau în acest strigăt al lui 
infirmate. Nu ştiuse, nu avea de unde, trădarea lui luda, 
judecata, calvarul, totul fusese o surpriză care îi pricinuise o 
imensă suferinţă. Astfel, noi înşine, în plin extaz, care ne 
stăpâneşte adesea sufletul, ne trezim loviți, înjuraţi, trădaţi şi în 
noi se naşte revolta, dorinţa dacă nu de răzbunare ucigătoare, 
cel puţin mobilizarea rapidă a forţelor pentru a para noi infamii 
care, într-o lume dată şi nu ideală, ne-ar murdări cu noroi, ne-ar 
ameninţa chiar existenţa în datele ei naturale, munca unde 
câştigăm o pâine, reputaţia printre oamenii de bună credinţă. Și 
apoi marile turburări sociale care ne duc cu ele, cu forţa 
cataclismelor naturale, precum seceta, cutremurul, inundaţiile? 
In curând aveam să plec militar şi chiar să mor, sau să rămân 
schilod în războiul care bântuia ca o molimă înfricoşătoare. Mă 
puteam opune? O omenire în extaz, era ea posibilă? Omenirea e 
ca un ocean străbătut veşnic de curenţi puternici şi contrarii şi 
din când în când de uragane... Totuşi indianul rezista în 
reflecţiile mele. Era rău mesajul său? Cum putea fi? Şi mă 
întorceam la noua mea prietenă unde găseam adesea şi pe alţii, 
tinere actriţe, pictori, scriitori. Discuţiile însă între adepţii 
convinşi nu erau prea interesante... Mimau înţelegerea, unii 
erau ridiculi... însă doamna Sorana Topa ţinea la ei... 

Doamna de la Sinaia făcea parte din această ultimă catego- 
rie, care mima înţelegerea, parcă avea prune în gură şi plimba- 
rea noastră pe aleile înzăpezite cu încercarea de a reedita pe 
cont propriu atmosfera vizitelor mele la doamna Sorana Jopa, a 
căzut în baltă deşi ideile erau aceleaşi. Mi se confirma vechea 
mea convingere, că nu ideile în sine sunt interesante, ci 
oamenii care le poartă şi le trăiesc. 

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să întârziem 
la Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi spunea confidenţial 
despre unul sau altul că sufletul cutăruia e o închisoare, 
făcându-mă curios. De ce? îl întrebam. Cum de ce? Il cunoştea 
el, sufletul lui e o ocnă... "Bine, gândeam, asta ai mai spus-o, 
dar de ce?" N-avea fapte, sau nu vroia să mi le dezvăluie? 


Camilar se plimba măreț pe alee şi ne arăta cu mâna în 
depărtare... Dacă noi vedem cum respiră munţii, ne întreba. 
Vedeam, ei şi? într-adevăr norii învăluiau în mişcarea lor lanţul 
de munţi care se desfăşurau spectaculos şi îi puteai contempla 
cât vroiai de acolo de pe dealul Furnica. N-aveam însă nici fiorul 
cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea câmpia, pe care adesea o 
visam... 

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni într-o duminică 
în vizită şi începu să tune şi să fulgere la masă împotriva lui 
Camilar, care lipsea. li dispreţuiam. După ce scrisese despre de- 
butul meu două cronici rele, una în Flacăra şi alta în România 
liberă sub pseudonim, m-am dus la redacţie să-l cunosc. Era 
răguşit, dar totuşi striga la mine, aşa răguşit cum era, că ştiu eu 
de ce era el aşa de răguşit? Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu 
stă ,ca mine în Bucureşti, a reluat el, chiar atunci se întorcea de 
la Agnita-Botorca, unde se sapă un tunel, un fapt istoric incom- 
parabil şi nu povestiri cu oameni care omoară cai sau fug prin 
ceaţă besmetici (astea erau povestirile mele!...) şi, uite (şi a 
deschis gura şi mi-a arătat omuşorul), am strigat cu entuziasm 
sincer, acolo e arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus şi dumneata, 
era loc în camion... "De pe aceste poziţii, şi-a continuat el stri- 
gătele într-adevăr răguşite (cât despre entuziasmul sincer eram 
mai puţin convins, nu mi se transmitea deloc), de pe aceste rea- 
lităţi, vedem noi arta (îi plăcea să spună noi şi nu eu, ca să 
arate că nu e singur), nu după idealul burghez al zugrăvirii 
impasibile a ceea ce are turbure omul..." Mulţi ani mai târziu, 
după ce trecuse prin alte aventuri sinuoase, l-am văzut într-o zi 
la Talcioc, vindea nu ştiu ce, rufărie intimă, pe care o primise nu 
ştiu de unde... Jinea în mâini delicatele mărfuri femeieşti şi e 
drept că nu mai striga, dar vroia să fie elocvent, de aceea l-am 
şi zărit... "Şi altceva, zic, nu mai ai nimic de vânzare, domnule 
Popper?" "Nu, mi-a răspuns el cu o hotărâre nezdruncinată, 
prefăcându-se că nu mă cunoaşte, numai textile!" Era perfect! 
Nu l-am mai disprețuit. Mi-am adus aminte de reflecţiile eroului 
din Jucătorul de Dostoievski. Dacă nu sunt şi alte lucruri de preţ 
pe care le poate face un om... "Oui, le commerce! Pourquoi 
pas?" 

La Sinaia însă am avut bănuiala că pe Jar îl gâdila acest om, 
el care, cu o voce misterioasă, promitea dezvăluiri infernale 
despre alţii. Despre Popper nu spunea însă nimic. E drept că 
rânjea când îi asculta elogiile, dar îi plăceau... 

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino-american, 


care ne-a povestit despre miturile din ţara sa... Le culte de 
Pachamamma... şi alte legende care trăiau în sufletul lui... 
uitându-se cu simpatie la noi, când la unul, când la altul. Un 
bărbat frumos, de vârsta mea, poate cu doi-trei ani mai bătrân 
(la cei douăzeci şi şase ai mei asta nu era puţin), vorbea o 
franţuzească clară, puţin întreruptă de optimismul care îl 
stăpânea şi ni se transmitea, căutând comuniune de idei, care 
la el în ţară nu erau prea limpezi, o ţară aspră, în care 
revoluționarii abia ieşiseră pe scena politică. Venise la noi în 
căutarea acestor idei, acestei comuniuni şi era bucuros ca şi 
când le-ar fi găsit... 

Curând am aflat că la întoarcerea în ţară a fost arestat şi în- 
chis. S-au scris atunci la noi despre el articole de protest în cre- 
dinţa pe care o aveam că asta îl putea ajuta... Nu ştiu cât a stat 
în închisoare şi nu ştiu dacă ieşind a scris ceva, dacă Le culte 
de Pachamamma l-a inspirat şi i-a încoronat suferinţele. 

O vizită ne-a făcut şi Jorge Amado, tot de pe-acolo, însoţit de 
Corin Grossu, fost redactor la "Revista Fundațiilor" după război, 
şi care încercase să mă publice. Povestirea pe care i-o dădusem 
însă nu era realizată. l-am dat un fragment de roman care a 
apărut, cu Achim Moromete erou, într-o situaţie dostoievskiană. 
Acel fragment nici nu-l mai ştiu, dar atunci l-am scris cu pasiune 
şi am primit şi ceva bani pentru el... Bietul Corin Grossu, de la 
"Fundaţii", n-am mai ştiut ce-a ajuns, ultima oară când l-am 
văzut la el acasă, chiar în acel an pe primăvară, cu Paul 
Georgescu, era vesel, mâncase, ne spunea, în ziua aceea un ou 
şi era surprins şi încântat că "n-a avut nimic". Am băut cafea 
(bea multă, pe lângă ficat suferea de hipotensiune gravă) şi ne- 
a arătat patul în care dormea, ceva strâmt, dur, lipit de perete, 
din care totuşi i se întâmpla să cadă.... 

Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu scotea un 
cuvânt, în schimb soţia lui, o fetiţă, pălăvrăgea tot timpul, încer- 
când să prindă cuvinte româneşti. Am citit apoi o carte a lui, 
descriptivă şi puţin comunicativă ca şi el, un fel de reportaj de- 
spre felul cum se culeg arborii de cacao, în noroi, şi cum se în- 
temeiază marile oraşe din munca indienilor, exploataţi sălbatic 
de marii latifundiari, exportatori ai acelui preţios fruct... 

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuşi nu beam, 
experienţa aceasta o făcusem odată la douăzeci de ani, cu 
Dimitrie Stelaru, Petru Solomon şi genialul Mitică, de care am 
vorbit, şi am ieşit cu bine; băutura, în mod inexplicabil, nu mai 
mi-a plăcut, dar îmi plăcea să stau cu alţii care beau, fără să-i 


jenez, eram la fel de vesel ca şi ei), între plimbări cu Jar şi 
discuţii nesfârşite despre alţii, am uitat de mine o vreme... 

In acele zile a sosit în staţiune Nicolae Moraru. Era un şef 
mare, secretar general la ministerul pe la care trecusem şi eu 
trei luni (ulterior am aflat că nu mai era, fusese numit redactor 
şef al Vieţii româneşti). Acest om începu să ne invite la el pe 
rând. Şi m-a invitat şi pe mine... 


Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament într-o vilă 
pe coasta, pe celălalt drum al Furnicii, care urca spre Pelişor. l- 
am întrebat pe ceilalţi ce discutaseră cu el; mi-au dat răspun- 
suri vagi. Îl auzisem pe Nicolae Moraru vorbind o singură dată, 
la o mare adunare a U.S.A.S.Z.-ului (Uniunea de scriitori, artişti 
şi ziarişti formată prin '46 sau '47). Nu mai aveam în minte ceea 
ce spusese, dar vorbise mult, aproape două ore, în orice caz 
despre angajarea artistului, care nu poate rămâne indiferent 
faţă de evenimentele timpului său, ca şi când asta ar fi fost 
posibil pentru un adevărat artist. Avea voinţa de a dovedi, cum 
spune Malraux şi l-am ascultat până la sfârşit, fără să rămân cu 
mare lucru, ci doar cu o bănuială, că existau scriitori şi artişti 
care nu vroiau să participe la evenimentele timpului lor. Ei şi? 
Puteau fi convinşi? Şi mai întâi care evenimente? 

Stăpânit de curiozitate am sunat la uşa vilei lui şi m-a primit 
în hol, îmbrăcat într-o flanelă. M-a invitat să iau loc într-un 
fotoliu, iar el a început să se plimbe când încolo, când încoace, 
de la un perete la celălalt al încăperii. Era un om puţin înalt, 
subţire de talie, cu sprâncene accentuate, slab fără să fie tras, 
puţin bătrânicios pentru mine, reflexiv cum arăta şi se plimba 
domol cu mâinile la spate. Focul ardea în sobă, era linişte mare 
şi el continua plimbarea sa monotonă, gânditor. 

- Te-am invitat, zice, că ne cunoaştem... Scuză-mă că mă 
plimb... E un obicei din închisoare, când stăteam singur în 
celulă. 

Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic accent parcă 
rusesc, deşi ştiam că rus nu era. 

- Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii... Sper că nu-ți 
pun o întrebare jenantă dacă te întreb, ce scrii?! 

Ce să-i răspund? Şi îndată mi-a venit în minte romanul scris 
la Bălceşti. Ce subiect avea? Da, un bătrân ţăran, în conflict cu 
nişte fii  ciudaţi... Karamazov, Feodor Pavlovici, Mitia, 
Gruşenka... Achim Moromete... 

- Scriu la un roman... 


- Interesant! zise cu o voce cântată, văzând că m-am oprit. Şi 
unde se petrece acţiunea? 

- Într-un sat... 

- În ce epocă? 

- În zilele noastre. 

- Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să te întreb: de 
ce scrii? 

Tăcere. De ce scriam? Fiindcă eram scriitor, de ce altceva? 
De ce eram scriitor? Fiindcă de la Homer încoace există oameni 
care simt nevoia să povestească altora faptele oamenilor şi 
fiindcă s-a observat că există oameni pasionaţi să le asculte. 

- Când citeşti o carte care îţi place, i-am răspuns, găseşti în 
ea şi răspunsul de ce a fost scrisă. Dumnea- voastră de ce vă 
place să citiţi? 

- Ai dreptate, răspunse el după o clipă de reflexie. Totuşi, 
ceva te determină să te aşezi în faţa hârtiei şi să scrii. Urmăreşti 
un Scop? 

- Bineînţeles! 

- La romanul la careTucrezi ce scop te-a determinat? Ce vrei 
să ne spui?... Nu-mi spune subiectul, înţeleg că e dificil, din 
moment ce cartea nu e terminată, dar ideea generală, scopul 
final, ţi-e clar? 

Nu mi-era clar, de aceea şi eşuasem. Am tăcut iar. El se opri 
la sobă, îi deschise mica uşă şi vâri în ea câteva lemne. Apoi îşi 
reluă plimbarea. 

- Un scriitor are, vrând nevrând, o concepţie despre lume. 
Te-ai gândit la acest lucru? 

Nu mă gândisem. Dacă e vrând nevrând, de ce să-mi sparg 
capul? mi-am spus eu în clipa aceea. 

- E cumva mai bine dacă o are vrând? l-am întrebat fără 
ironie. 

- Desigur! 

- Din moment ce concepţia se exprimă oricum, care e deose- 
birea? Scopul e realizat. 

- Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepţie greşită de- 
spre lume. În ultima analiză scriitor mare e numai acela care ex- 
primă o concepţie înaintată şi această concepţie superioară se 
poate câştiga. 

Deci cei care n-o câştigau erau mai mici. Cine erau aceştia? 
Omul însă îmi vroia binele, vroia apropiere şi nu era politicos să- 
i pun această întrebare dificilă la care ştiam că nu poate răs- 
punde. Ce concepţie înaintată despre lume au avut Gogol, 


Dostoievski, Tolstoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care 
Marx făcuse atâta caz!), Shakespeare? Ei, care era concepţia 
înaintată despre lume a marelui Will? A scris piese de un 
optimism feeric ca Visul unei nopţi de vară sau Noaptea regilor, 
dar a scris şi tragedii, unele pline de măreție ca Hamlet, dar 
altele întunecate, ca Macbeth sau Othello. 

- Ce înţelegeţi prin concepţie înaintată? 

Indirect îi sugeram să-şi exemplifice teza. Dar el nu se grăbi 
să-mi răspundă. Se posomorâse. 

- Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninismului? Discuţia 
va fi cu atât mai edificatoare cu cât ne vom clarifica poziţiile. 
Arta e ideologie şi dacă eşti de acord cu acest punct de vedere, 
putem mai uşor să discutăm despre modul specific cu care arta 
exprima o concepţie despre lume. 

Citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi plăcuse extraor- 
dinara lor vervă polemică. Cea despre renegatul Kautsky mă în- 
cântase, deşi prin citatele date de Lenin înţelegeam că nici acel 
Kautsky nu era de ici de colo. Mi-ar fi plăcut să-l citesc şi pe el, 
dar n-aveam de unde. Luptele de clasă din Franţa şi 18 Brumar 
al lui Ludovic Bonaparte de Marx aveau un stil de înaltă ţinută, 
iar Stângismul, boala copilăriei comunismului de Lenin mi se 
păruse de mare actualitate. Capitalul însă mă depăşea, am fost 
repede convins despre teoria plusvalorii, dar în Salar, preț, pro- 
fit mi s-a părut de la sine înţeles că există o lege care stă la 
baza producţiei capitaliste. Cum să produci dacă nu-ţi iese un 
ce profit? N-ar avea nici un haz. Făcusem şi eu o experienţă 
oarecare prin '47. Un prieten îmi adusese acasă cinci saci cu 
meşe de farmacie şi mă rugase să-i ţin la mine câteva zile până 
îi vinde. Zilele trecuseră însă şi el nu mai-venise după acei saci. 
Trecuseră apoi săptămâni, luni. L-am căutat acasă să vina să şi-i 
ia. Dispăruse. Atunci m-am hotărât să-i vând eu, şi dacă el se 
întoarce să-i dau banii păstrând bineînţeles şi pentru mine un 
profit M-am dus la o farmacie să întreb cât costă o meşă. M-am 
întors acasă, am numărat meşele dintr-un sac şi am ajuns la 
concluzia că în total cei cinci saci valorează cam douăzeci şi 
cinci de milioane, salariul meu lunar de la Societatea Scriitorilor 
Români fiind cam trei milioane. M-am dus la Miron 
Paraschivescu şi l-am întrebat cui le-aş putea vinde... "Îți spun, 
zice poetul după puţină gândire, dar adăugă el înăbuşindu-se de 
râs, îmi dai şi mie douăzeci la sută". "Cam mult, Miroane!, i-am 
replicat. "Atunci nu-ţi spun", zice... Cum însă vroiam să mă 
debarasez repede de acei saci, nu m-am mai tocmit şi în 


aceeaşi zi i-am vândut unui medic, scriitor şi el, un ins cu un 
cap ca de crap, prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am 
dus la el cu un taxi, şoferul m-a ajutat să-i urc în apartamentul 
cumpărătorului, care mi-a cerut să semnez o chitanţă, fără să 
specific natura banilor, mi-a numărat suma, i-am dat lui Miron 
doar trei milioane în loc de cinci pretextând că meşele nu erau 
ale mele şi că nu-mi rămânea nici mie mai mult, el a râs iar 
parcă înecându-se, exclamând "m-ai atins!" şi astfel m-am 
pomenit cu un profit care mi-a produs o extremă încântare, cu 
atât mai mult cu cât pe acel prieten nu l-am mai văzut niciodată 
de atunci. Legea eternă a comerţului!... E posibil comerţul fără 
profit? Hm! Când tatăl meu se întorcea de la munte şi ne 
povestea cât de bucuroşi erau mocanii că li se aducea porumb, 
ce puteam să cred când îl vedeam şi pe el cât de bucuros era 
când vărsa polii galbeni în pat, profitul lui obţinut în urma acelui 
drum? Bineînţeles că nu făceam confuzie între munca salariată, 
profitul capitalistului care provenea din exploatarea muncii şi 
comerţul propriu-zis, adică această veşnică circulaţie a 
mărfurilor, veche cât şi omul, bazată pe cerere şi ofertă şi nici 
între comerţul cinstit şi speculă. Cât despre literatură, faptul că 
Marx aflase de la Balzac mai multe despre economie decât de 
la toţi economiştii luaţi la un loc, mi se părea că e cu atât mai 
bine pentru Balzac, al cărui legitimism desigur că nu-i plăcuse 
lui Marx sau Engels, după cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în 
Tostoi "moşierul scrântit întru Cristos". Dar era Lev Nikolaevici o 
"oglindă a revoluţiei ruse"? Era! Perfect! \ 

Surâdeam în sinea mea. Ştiam că aceste gânduri erau copilă- 
reşti (în mod curios la nouăsprezece ani eram mai grav), tinere- 
tea ne dă adesea această stare de spirit de jubilaţiune 
nemotivată şi puţin profundă, până n-o păţim (şi ulterior aveam 
s-o păţesc, nu atât de rău ca alţii, numai întâmplarea m-a ferit, 
totuşi am fost declarat la un moment dat, că aş fi în mod 
dialectic, adică fără voia mea, "duşman al republicii populare 
române"; asemenea calificativ nu era o glumă, am fost probabil 
salvat de acel "fără voia mea"). Am observat la timp că omul 
care se plimba prin odaie nu avea surâs. El stătuse la puşcărie 
pentru ideile lui, ceva dramatic se produsese în timp ce eu 
eram copil, nu ştiam încă de ce şi vroiam să aflu. Şi Paul 
Georgescu stătuse, dar de câte ori îl întrebam, păstra o tăcere. 

- Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, i-am spus 
totuşi. Dacă artistul simte alte greutăţi decât cele pe care şi le 
pune singur, dă îndărăt neliniştit... 


- De ce? a tresărit el. 

- Eu ştiu de ce? Nu pot să vă spun de ce. Artistul trebuie să 
fie liber, să descopere lumea singur. 

- E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine citeşte; ce află 
şi ce-l influenţează. 

- Şi ce dacă ştie? Citeşte ce-i place, îl influenţează cine i se 
potriveşte. 

- Interesant! 

Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă ameninţătoa- 
re. Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, el nu. Şi totuşi ceea ce 
gândea el mă interesa. De ce stătuse în închisoare? Ce se 
întâmplase? Nici proaspătul meu prieten nu-mi povestea, dar 
acest şef de ce ar fi făcut-o? Da, dar atunci cum puteam să ne 
cunoaştem? 

- Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit clasicii mar- 
xism-leninismului ... 

- Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios să-l aud ce zice în 
acest caz. 

- Foarte rău! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că Lenin spune: "jos cu 
artiştii supraoameni". 

- Are dreptate, zic, dar există asemenea artişti? 

- Desigur! 

- Daţi-mi şi mie un exemplu. 

- În concepţia sa artistul burghez se consideră supraom, în 
sensul că se crede liber şi nu vrea sa servească nici o cauză! In 
realitate serveşte burghezia care tocmai asta doreşte, ca el să 
nu servească nici o cauză. La astfel de artist se referă Lenin. 

"Fără exemple, am gândit eu, n-o să aflu niciodată care sunt 
acei artişti supraoameni." Sugestia însă mi se făcuse: mie îmi 
plăcea să fiu un astfel de artist supraom. Nu formulasem eu 
erezia: artistul trebuie să fie liber, să descopere lumea singur! 

- Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe Cristea? reluă el 
parcă absorbit de adânci gânduri. 

-Am citit-o. 

- Şi ce părere ai? 

- E o tâmpenie. 

- De ce? 

- Fiindcă ne propune delaţiunea în relaţiile dintre oameni. Să 
ne demascam rudele, părinţii. 

- Ai scăpat esenţialul, reflectă el parcă uluit, dar stăpân pe 
sine, îngăduitor, răbdător să explice. Satul nu mai e ce-a fost 
înainte. Ţăranii săraci devin tot mai mult o forţă revoluţionară şi 


în acest sens într-adevăr satul s-a spart. Autorul a văzut acest 
lucru just şi foarte important pentru noi, că țărănimea nu mai e 
şi nici n-a fost vreodată o clasă omogenă. De acest adevăr va 
trebui să ţii seama şi dumneata, să te duci pe la ţară şi să vezi 
forţele în luptă. 

Începeam să mă plictisesc. Fusesem pe la ţară şi nu 
văzusem nici un fel de forţe în luptă. Auzisem, adică mi se 
povestise despre unul, un băiat de vârsta mea, care ţinuse un 
discurs în faţa oamenilor, îi ameninţase să dea un fel de cote ca 
să fie ajutaţi cei loviți de secetă din Moldova şi că dacă n-or să 
dea, or să vadă ei. Fusese cât pe-aci să fie bătut. Chiar şi tat- 
său îl înjura, încolo se schimbau mereu preşedinţii, în acest sens 
exista într-adevăr o frământare în sat, erau numiţi tot felul de 
foşti văcari, prăpădiţi scoşi din umilinţa lor de odinioară, care îşi 
pierduseră loturile din puturoşenie şi care numiţi preşedinţi îşi 
dădeau în petic, se legau nu de cei bogaţi, ci tot de cei de 
treabă, cu care aveau ei vechi răfuieli. Erau daţi imediat jos şi 
se căutau alţii. Desigur, era o frământare socială. Dar eu nu 
vroiam să scriu un roman social, mi se părea plicticos un astfel 
de gen. Când am vrut să citesc ceva de Zola în acest sens, am 
văzut că editorul, prevenitor, scrisese sub titlu roman social, şi 
nu l-am citit. Ce fel de roman vroiam totuşi să scriu? Asta era, 
că nu ştiam şi nici nu credeam că te poţi aşeza în faţa hârtiei şi 
să-i spui: vreau să scriu un roman aşa şi pe dincolo", şi să-l şi 
scrii şi să mai fie şi bun. Impasul în care mă aflam era însă cert 
şi de aceea am devenit atent cu omul din faţa mea. Era clar, 
vroia să mă ajute, încât am tăcut mai departe, să-l aud ce 
spune. 

Dar el, mohorât, tăcea şi el. Am înţeles că asta era tot şi că 
trebuia să plec. M-am ridicat. Mi-a întins mâna şi am ieşit. Nu 
comunicasem, dar nu eram supăraţi unul pe altul. Cel puţin aşa 
credeam. Era o neînțelegere liniştită. 

Seara, târziu, după miezul nopţii, am fost trezit din somn de 
câini. Era o hărmălaie în curtea vilei. Mă scoteau din sărite 
câinii, mai ales o căţea pe care o hrăneau toţi, se îngrăşase şi 
toată ziua lătra trecând de la o vilă la alta... Heam, heam, 
heam... Radu Boureanu era foarte grijuliu cu ea, îi dădea oase, 
o mângâia... Aruncam în ei cu pietroaie... Mirosind miloşii în 
jurul vilei-cantină, veniseră cu duiumul, flocoşi şi poltroni, nu 
fugeau când îi goneam, ştiau că alţii îi protejează. Se uitau urât 
la mine, ce-ai domnule cu ei?... Că nu iubesc animalele... îmi 
aminteam animalele... Bisisica... câinii la noi în curte nu-i 


râzgâia nimeni, nu-i îndopa să hămăie la fereastră fără nici un 
rost, se duceau dracului la paie şi se încolăceau acolo până 
dimineaţa... Aştia lătrau toată noaptea pe toate tonurile şi de la 
toate distanţele, când credeai că a tăcut unul, începea celălalt... 
Am ieşit afară cu un alpenştoc în mână, pe care îl cumpărasem 
din oraş să urc cu el la cota 1400 şi am început să-i pocnesc. 
Erau îndârijiţi, clănţăneau la mine, dar eu eram şi mai îndârjit, 
trosc, buf, în dreapta şi în stânga, până s-au împrăştiat sărind 
gardurile şi arătându-mi cozile stufoase... M-am întors şi am 
adormit satisfăcut... 

A doua zi,dimineaţa am văzut, mirat, cum zăpada din curte 
era plină de sânge şi floace şi Borişca, îngrijitoarea vilei, mi-a 
spus că azi noapte au venit lupii în curte şi au mâncat căţeaua 
aia grasă. 

- Care lupi? am întrebat-o. 

- Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am văzut eu prin 
geam, de la demisol, şi m-a luat frica... 

M-a apucat şi pe mine o clipă când am auzit-o, te pomeneşti, 
mi-am spus, că ăia pe care i-am gonit eu cu alpenştocul erau 
lupi... clănţănitul lor... cozile stufoase... Ducă-se dracului, bine 
că au mâncat căţeaua, am scăpat de ea... 

Am povestit la masă, rânjind de satisfacţie, întâmplarea din 
timpul nopţii. Bineînţeles că nu m-a crezut nimeni, dar, le-am 
spus, unde e căţeaua, ei!? Unde e? Şi râdeam în hohote... 


Întâmplarea cu lupii m-a distrat colosal. "Acum trebuie să 
scrii, mi-am spus, te-ai distrat destul, pune mâna şi scrie..." 
Simţeam că faptul era iminent şi m-am aşezat la masa pe care 
o părăsisem atâtea zile. Am stat câteva ore nemişcat, 
aşteptând cu stiloul în mână. Ce să scriu?... Şi gândul mi se 
întorcea înapoi cu forţe proaspete. Mă simţeam minunat pe 
scaunul meu, în faţa peisajului de vis de afară. Am lăsat tocul 
jos înveselit de o amintire. "Ca să fii romancier, trebuie să ai 
oase tari, îmi spusese odată Miron Paraschivescu. Pe tine nu te 
dor oasele când stai la masă?" "Nu, i-am spus, de ce să mă 
doară?" "Eu am oasele subţiri, nu pot să stau mult, vezi, de-aia 
n-o să fiu eu niciodată romancier..." 

.„. De sărbători Nilă a plecat la ţară la nevastă-sa, aşa s-a 
înţeles cu domnul Algiu, proprietarul blocului şi mi-a spus să mă 
duc şi eu acasă... Oricum, de Crăciun,... mănânc şi eu din porcul 
tăiat, şorici, caltaboşi, cârnaţi... Avea dreptate. Dar acasă am 
căzut rău. In anul acela tata nu crescuse nici un porc, m-am 


înfuriat şi am plecat. Cum adică, nu putuse să cumpere şi el din 
primăvară un purcel, care, ştiam bine, creştea din nimic? Totuşi 
la plecare mi-a dat o mie cinci sute de lei, să-i dau şi eu acolo, 
adică la şcoală, să nu pierd anul. Despărţire rece, familia toată 
supărată pe el, dar şi pe mine, de ce venisem? Şi acei bani, de 
ce mi-i mai dăduse? 

M-am întors la Bucureşti. Unde să mă duc eu de revelion m- 
am întrebat? La llie n-aveam nici un chef, pentru Gheorghe al 
lui Costică brutarul, după berea aceea, pierdusem orice 
interes... Aveam s-o văd iar pe năsoasa de nevastă-sa, care ne- 
ar fi împiedicat să stăm de vorbă şi chiar că m-aş fi plictisit... Şi 
atunci mi-a venit în minte Dobrinescu, şeful clasei, protejatul 
directorului, cel cu bursă de orfan de la minister. Era cu un an 
mai mic decât mine, şi el făcuse şapte clase primare; eram pe 
jumătate prieteni, la despărţire îmi spusese, auzind că o să 
rămân în Bucureşti, să mă duc pe la el, îmi dăduse adresa, 
undeva în Dămăroaia. 

Am luat tramvaiul 6 şi am rătăcit mult până am găsit adresa. 
Principiul tatălui meu, pe care mi-l spusese când ne 
despărţisem, ("Marine, în Bucureşti, dacă nu ştii ceva: întrebi, 
domnule!") şi cu care mă descurcasem bine până atunci, în 
această Dămăroaie n-a mai fost eficace. Ori toată lumea se 
tâmpise în ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine întrebam, da 
din umeri unii nici măcar nu-mi răspundeau, ca şi când ar fi fost 
surzi. Dobrinescu îmi spusese numai staţia de coborâre, dar a 
câta la dreapta sau la stânga, uitase să-mi precizeze. Era să 
renunţ, când am dat peste un puşti, un vagabond cu genunchii 
goi pe vremea aceea rece; m-a dus foarte sigur pe strada pe 
care o căutam. Era departe de staţie şi în afara bulevardului 
principal, spre câmpie, doar cu câteva case, plină de gropi, 
hârtoape... 

- Na, mă, şi ţie, i-am zis băiatului, şi i-am dat nişte mărunţiş. 
Dobrinescu era acasă şi în mod bizar singur. Nu era o casă, ci 
un fel de dărăpănătură, cu o singură odaie. în odaie, frig ca 
afară. 

- Ce dracu faci tu aici? l-am întrebat. 

Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă dubioasă, 
sordidă ca şi încăperea. Mi-a făcut cu ochiul şi vesel nevoie 
mare de vederea mea, a râs. Era ticul lui, nu era prea vorbăreţ, 
dar era elocvent, făcea cu ochiul şi da din cap ca sa-ţi sugereze 
că situaţia era aşa cum o vedeai şi el era conştient de acest 
lucru. Puteai să crezi astfel, că sesiza orice subtilitate. Dacă a 


citit cartea cutare? Evident! Ce părere avea despre ea? Îţi făcea 
cu ochiul, adică bună carte, hoaţă, ai văzut? Alteori, misterios, 
după teze, celor neliniştiţi, care îl întrebau cum rezolvase el, tot 
aşa le făcea cu ochiul... Şi îşi însoțea ticul de un râs care parcă 
le spunea: ştiu că sunteţi proşti, dar nu vă dispreţuiesc, sunt 
băiat bun. 

S-a dat jos din pat şi într-un minut am ieşit afară. Mergea 
agale, era vag adus de spate, şi călca aşezat, cu pas mare. Nu l- 
am întrebat a cui era casa aceea prăpădită în care îl găseam şi 
nici el nu mi-a spus. Avea aerul că mă duce undeva. L-am 
întrebat ce se aude cu şcoala noastră. A făcut un gest, adică, 
ehe, mai e mult... 

- Nu începem după sărbători? 

- La întâi februarie... Şi a schiţat un surâs: 

- Avem ce sta, zice, bine pentru cleioşi!... Ţi-ai pus ochelari, 
zice, trebuia să ţi-i pui mai de mult. 

- De ce? 

- Credeai că nu vede toată lumea cum dormi la chimie? O să 
rămâi corigent şi n-o să poţi să-ţi iei capacitatea. 

- Nu numai la chimie dorm, ci şi la geologie, i-am răspuns. 
Domnul Petricu are un glas care te vrăjeşte, n-ai zice că vor- 
beşte despre roci, ci îţi povesteşte un basm fantastic. N-ai 
văzut, am adăugat, i se usucă şi lui limba în gură şi o scoate 
afară s-o umezească... 

- E un profesor extraordinar! Şi chiar e fantastic ce spune el, 
rocile astea, cum s-au format ele... 

Şi aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu ochiul. Nu ştii, 
parcă îmi spune, e interesant, dincolo de obligaţia de a învăţa o 
materie. Am tăcut. Nu sesizasem ce era pasionant în formarea 
rocilor şi simţeam vaga superioritate a colegului meu, ca elev 
atent la cursuri, asupra mea care trebuia să fac un efort suprem 
ca să le urmăresc. Nu era un tocilar, ne întrebam toţi când 
învăţa, fiindcă la meditații îl vedeai stând mereu când în banca 
unuia, când în a altuia. 

- E istoria pământului, zise el. Eu totdeauna am crezut că o 
piatră e o piatra oarecare, continuă el. Ei, piatra aia! exclamă el 
şi îmi făcu de trei ori cu ochiul. 

- Ei, zic, ce poate să fie o piatră!? 

Dădu din cap în toate părţile în ritmul paşilor lui largi şi nu-mi 
răspunse. 

- Dar tu stai prost şi la lordache, zise el cu un glas din care 
reieşea că era mare năzdrăvenie cu mine. Tu care ştii mai multă 


literatură decât toţi din şcoală. De ce ţi-a dat trei la teză? 

lordache se mai numea şi Vladimir Streinu. Publicase poezii 
şi făcea şi critică literară prin reviste. Am râs când am auzit că îl 
cheamă lordache, dar iscăleşte altfel. De ce? Pe Racine îl chema 
Rădăcină, pe Corneille Cioară, La Fontaine Fântână, Boileau 
Beapă. Nume frumoase. lordache ce cusur avea? Şi de ce Strei- 
nu? De cine se simţea strein? Mă pomenisem şi eu cu un trei 
fără să înţeleg de ce chiar trei. L-am întrebat în clasă, cu teza în 
mână, care era plină de creion roşu la fiecare virgulă pe care o 
pusesem în compoziţia mea, eterna compoziţie liberă pe care o 
dau la teze profesorii de limba română. 

"Dumneata... dumneata... mi-a răspuns el clar şi afectat 
(afectare cu care se plimba şi printre rânduri, cu raglanul pe el 
şi se uita la noi fără să ne vadă), dumneata nu ştii să pui 


virgulele..." "Virgulele sunt gesticulaţia gândirii, i-am răspuns, 
ştim asta de la Caragiale şi într-o compoziţie liberă le pun unde 
cred eu ca e necesar..." "lar eu, ca dascăl al dumitale, te previn 


că le pui greşit din punct de vedere gramatical!" mi-a răspuns el 
cu un dispreţ la fel de afectat ca şi întreaga lui persoană. Am 
tăcut şi eu dispreţuitor şi nici măcar n-am vrut să-mi revăd teza 
şi să mă conving dacă el sau eu aveam dreptate. Păstram în 
amintire neştearsă prețuirea profesorului meu de română lustin 
Salanţiu, din Cristur-Odorhei, care îmi dăduse totdeauna zece, 
atât la astfel de teme libere cât şi la gramatică. 

intre timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard. Începuse sa 
se înnopteze. Paşii lui largi erau neşovăitori. 

- Unde mergem? l-am întrebat. Mi-a făcut un semn cu mâna: 
undeva! 

- Domnul lordache, zic, dacă mai îmi dă şi de-aici înainte 
trei... 

- Ei, da, ce puteam să-i fac? Dobrinescu era atent la altceva, 
îmi arătă cu mâna: 

- Vezi ce e acolo? 

Era o casă plină de lume, în stradă şi în curte. Vedeam acum 
bine de la distanţă. Bătrâni, copii cu capul gol, femei fără vâr- 
stă... Ne apropiarăm şi trecurăm de acea curte. 

- Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mâncare la săraci... Ţi- 
arăt şi Casa verde, dacă vrei, mai adaugă el. 

Mi-a arătat-o, dar în ceața serii nu mi-am putut da seama da- 
că era verde sau nu. Colegul meu îmi explică: fusese construită 
înainte de legionari, cu mâinile lor. În sfârşit îl văzui că se abate 
din drum şi se urcă în tramva- iul 6, înapoi spre oraş. L-am ur- 


mat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea în el 
sentimentul de şef (nu era el şef al clasei?) şi şefii nu se simt 
obligaţi să spună ce-au în gând, trebuie să-i urmezi şi o să vezi 
tu unde te duc. 

Până la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am dat jos şi 
am ieşit pe Brezoianu. În dreptul unei clădiri Dobrinescu se opri 
şi îmi făcu semn cu capul: intrarăm înăuntru. Totuşi citii afară o 
placă pe care scria: Cantina refugiaților ardeleni. Intrarăm într-o 
sală mare şi într-adevăr văzui oameni mulţi la mese, mâncând. 
"Ce caută Dobrinescu aici?" m-am mirat. La intrare, în stânga, 
lângă perete, o ladă cu pâine, lângă ladă o masă la care stătea 
un domn, iar în stânga lui o marmită uriaşă cu mâncare. 
înaintea noastră erau alţii care intraseră ca şi noi, domnul le 
dădea câte o jumătate de pâine neagră, un castron, iar o 
femeie în halat alb de lângă marmită le turna în el ciorbă cu 
polonicul. Dobrinescu îi şopti ceva omului de la masă. El nu 
auzise nimic, dar dădu din cap şi luă din ladă pâine şi ne-o 
întinsei în timp ce femeia ne umplea castroanele mi se făcuse 
ruşine. Ce căutam noi acolo, să mâncăm această pâine neagră 
a refugiaților ardeleni? Aveam bani la mine, aş fi putut... Dar 
era prea târziu, Dobrinescu o şi luase înainte şi se aşezase la 
masă. Mi-am spus că poate el e refugiat ardelean (de fapt nu 
ştiam de unde e, crezusem că e bucureştean) şi n-am vrut să-l 
jignesc, m-am aşezat şi eu în faţa lui şi am început să mâncăm. 
Era varză cu carne, o porţie mare, iar pâinea, deşi neagră, era 
proaspătă. 

- Tu eşti refugiat ardelean? l-am întrebat totuşi. Mi-a făcut cu 
ochiul, cu un surâs senin: nu era, ei şi? Era orfan, el unde să 
mănânce? În fond cineva trebuia să aibă grijă şi de el, poate 
chiar statul, adică cei care se ocupau de orfani, îl îndrumaseră 
aici. M-am uitat în jur. Erau numai bărbaţi, aproape toţi tineri, 
adică n-am văzut nici un moş printre ei. Erau bine îmbrăcaţi, dar 
tăcuţi, absorbiți de clipa de faţă, grea pentru ei, cu gândul 
poate mereu înapoi, acolo unde lăsaseră casa părintească, cu 
părinţii poate bătrâni, care nu putuseră suporta un refugiu. 
Aveam să aflu mai târziu că era chiar aşa, cei mai mulţi 
plecaseră tinerii, cei fără familii proprii, care puteau s-o ia de la 
cap mai uşor şi bineînţeles cei care, din multe pricini, se sim- 
teau ameninţaţi sau iubitori înfocaţi ai Ardealului lor pe care nu 
suportau să-l vadă sfârtecat. 

Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, se aşeză la 
a noastră şi îmi şopti numele. Mi se întâmpla acest lucru des, eu 


să nu văd pe cineva pe care îl cunoşteam, dar să fiu apucat de 
braţ, oprit şi să recunosc un vechi prieten sau pe cineva în 
amintirea căruia stăruiam eu mai mult decât el într-a mea. M- 
am uitat ţintă la el şi a surâs cu chipul inundat de bucurie 
intensă. 

- Codrine, am strigat. 

L-am recunoscut după această expresie a chipului său în 
care bucuria de a trăi nu era umbrită decât la lecţii, acolo la 
Cristur-Odorhei, unde mi-era coleg de bancă, şi când era ridicat 
în picioare de profesor şi pus să răspundă. Era pierdut, ştia că 
nimeni nu mai poate să-i vie în ajutor, cum se întâmpla la teze, 
când îi strecuram repede pe sub bancă răspunsul şi se salva cu 
un veşnic şase. Ce era ciudat însă şi se mirau şi unii profesori 
de el era faptul că atunci când ştia, răspunsurile lui erau 
scăpărătoare: "De ce nu înveţi Codrine, îl întrebau, de ce eşti 
leneş? Uite, acum ştii, unde-ţi umblă mintea la meditații?" Unde 
să-i umble? De la o bancă la alta, stârnind râsete pe unde 
trecea. Ce le povestea? Avea un puternic accent ardelenesc, şi 
în limbaj un argou de la el din sat, care nouă, regăţenilor, ne 
stârnea o veşnică încântare, mai ales când tăceam schimb de 
înjurături: el râdea de-ale noastre, neînţelegându-le încărcătura, 
noi de-ale lui, tot aşa, fiindcă ne scăpa semnificaţia. Călca-te-ar 
vaca neagră! Sau, bolândule! Ei şi?! Mare lucru să te calce o 
vacă, fie ea şi neagră... Cât despre "bolând" putea să-mi spună 
mult şi bine, dădeam din umeri. lar când eu, furios, îi spuneam: 
f... în... pe mă-ta!, îi sticleau ochii de veselie, nu înţelegea 
nimic, adică să-l eu pe el, pricepea şi îl amuza, dar a doua parte 
a înjurăturii, mă-sa adică, ce rol mai avea? După un timp deveni 
curios de lecturile mele şi îi povestii că ei, ardelenii, dăduseră 
mari scriitori. li cunoştea? Nici pomeneală, dar curând începu 
să-i citească, să-şi dea şi el seama de ce stăteam eu cu astfel 
de cărţi în loc să ies duminicile în oraş cum făceau toţi şi să mă 
laud pe urmă că am făcut cunoştinţa cutărei fete... Literatura îi 
plăcu, dar fără să-l pasioneze, nu-i schimbă firea, tot Codrin era, 
şi sunau neverosimil în limbajul lui nume de scriitori, amănunte 
din biografia lor, chiar idei despre opere şi cărţi. Am întâlnit şi 
mai târziu acest fenomen, care e caracteristic pentru unii 
cititori, acela de a lua ficţiunea drept fapt real, cum o lua 
Codrin, şi la persoane culte şi mature, care nu reţineau de pildă 
adevărata dramă să zicem a lui Ivan Ilici, ci faptul că nu se ştia 
de ce murise, ce avusese el adică, de fapt, acolo în dreapta, 
lucrul acela pe care nici doctorii nu-l ştiau. Cât despre rest, hm! 


S-a îmbolnăvit omul şi a murit... Asta o să ni se întâmple la toţi 
şi nu scrie nicăieri că o s-o păţim chiar ca Ivan Ilici. 

Am pus mâna pe umărul lui şi l-am zgâlţâit de bucuria reve- 
derii. 

- Codrine, ce faci tu aici? 

- Bine, tu ce faci? 

In ultimul an, 39, îmi petrecusem vacanţa de Crăciun la el. 
Scrisese acasă din timp şi părinţii lui îi răspunseseră că da, mă 
puteau primi, dacă eram aşa de sărac şi n-aveam bani de tren 
să mă duc acasă. Cum să nu, bucuroşi, dacă era vorba de 
colegul lui de bancă şi, care îl ajuta la lecţii. Taică-său a venit cu 
sania şi ne-a luat şi am mers o zi întreagă până am ajuns în 
satul lui. Ce călătorie! Sate de mocani, pe care îi cunoşteam din 
drumul la Câmpu-Lung, dar şi de secui, cum îmi spunea Codrin, 
pentru care aveam simpatie, nu înţelesesem de ce Mihai 
Viteazul pusese să li se taie capetele celor trei omorâtori secui 
ai lui Bathory, şi de ce domnitorul nostru fusese atât de 
cutremurat când îşi văzuse duşmanul ucis: săracul popă! 
Cavalerismul acesta avea să-l coste viaţa. Făceau istorie între 
ei, el, Bathory, Rudolf, Basta şi nu le plăcea când alţii, nu de 
dragul unei recompense, veneau şi aduceau capul duşmanului 
pe tipsie!... De ce? Se gândeau cumva că puteau avea aceeaşi 
soartă dacă lăsau frâu liber populațiilor lipite de pământ cu 
tendinţele lui obscure? Săracul popă! De ce sărac? Adică cum, 
de ce trebuia să-i fie milă de el? Din contra, eu i-aş fi răsplătit 
pe acei secui, care ştiau ei ce făcuseră, şi nu să dau ordin să 
fie... Hop! Sania se opri şi urmă o foială. Am intrat în casă, am 
ajuns... 

Codrin avea o soră de o frumuseţe deosebită, faţă bălaie, cu 
părul galben... De revelion o răsucea un flăcău în învârtite ame- 
ţitoare... Stătea parcă pe loc şi ai fi zis că doar ea juca. Fustele 
ei zburau în aer, picioarele acestei cosânzene i se dezveleau 
până sus. Până la revelion am crezut că e inocentă, de vârsta 
mea, şi că şi ea se îndră- gostise de mine, fiindcă îmi spunea 
"domnişorule" şi avea grijă să nu mă simt printre streini, îmi 
făcea patul, îmi punea mâncare în farfurie... Ca s-o văd la joc, 
luată de acel flăcău cu cizme bine lustruite peste cioarecii lui 
strânşi pe pulpe, (mă întrebam cum dracu îi trăgea pe picioare) 
mândru, cum să nu, blond ca şi ea, cu tundră sură, ce să mai 
vorbim. Se ţinea de el răpită, pierdută în vârtejul dansului, prea 
strâns lipită de el şi cu o expresie de beatitudine pe chipul ei 
feciorelnic. "Se mărită cu el, e cel mai bogat din sat", mi-a şoptit 


Codrin în seara aceea ca şi când ar fi ghicit ce simţeam şi să-mi 
iau, deci, gândul de la ea. "Cum, am zis, aşa mică?" "Aşa!" Când 
viaţa îi stătea înainte ca un vis, ea încă de la şaisprezece ani, să 
înceapă să trăiască şi să spulbere minunea, tinereţea ei de fată! 
Bărbat, pe urmă copii şi gata, asta era totul? 

Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni de când ne 
despărţisem chipul lui de ardelean spelb îşi pierduse trăsăturile 
de adolescent; arăta acum ca un flăcău hotărât, cu privirea 
stabilă (nu-i mai jucau ochii ca înainte) şi nici nu mai arăta aşa 
gras la faţă, cu obrajii prea albi şi care îi cam înghesuiau nasul 
mic, dându-i acea expresie de veselie nemotivată, dar care era 
şi contagioasă: stârnea simpatie... l-am spus lui Dobrinescu: 

- Un normalist din Cristur, faceţi cunoştinţă... Şi tu, am 
continuat eu apoi, Codrine, ai plecat singur sau cu părinţi cu 
tot? 

- Nu, am plecat toţi, părinţii sunt la Braşov. 

- Şi sora ta, ce face? 

- Ea a rămas. 

- S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla? 

- Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră. 

- Şi voi de ce aţi plecat? 

Codrin îşi puse coatele pe masă şi mă privi ţintă câteva clipe 
lungi. Privirea îi sticlea, ai fi zis că îşi frâna cu greu o veselie, 
bucuria aceea a lui de a trăi care în faţa mea îl stăpânea ca mai 
înainte. Şi astfel, în această stare de spirit, îmi spuse că înainte 
de primul război bunicul lui, preot în sat, a păţit ceva... au intrat 
în ograda lui unguri călări, au pus mâna pe el, au tras butucul 
de tăiat lemne în mijlocul bătăturii, l-au pus cu gâtul pe el şi (şi 
aici Codrin scoase un scurt şuierat) i-au tăiat gâtul cu securea. 
Tata era de faţă. 

Codrin tăcu, dar nu văzui nici o tresărire pe chipul sau alb. 

- Şi din pricina asta aţi fugit? am zis eu. 

- Nu! 

- Atunci de ce? 

- După război tata era sanitar în mai multe sate de prin 
preajmă. Şi într-o zi a văzut pe unul din ăia călări care îl ţinuseră 
pe bunicul cu capul pe butuc. S-a întors în sat, a vorbit cu alţi 
oameni şi l-au pândit pe-ăla când se întorcea cu căruţa de la 
oraş. L-au dat jos, l-au legat şi au trecut cu căruţa de două ori 
peste el. 

- Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul? 

- Ce-au avut? l-au cerut să vorbească ungureşte în biserică şi 


la şcoală. Şi el n-a vrut. 

larăşi s-a lăsat o tăcere. In acest timp ultimii refugiaţi 
treceau prin faţa acelui domn, îşi luau pâinea şi ciorba şi se 
aşezau pe la mese. Sala se golise. Nu ştiam nimic despre aceste 
realităţi crunte ale trecutului Transilvaniei. Citisem Mara de 
Slavici, şi alte povestiri şi nu mi-aminteam de nimic 
asemănător. Martiriul lui Horia, Cloşca şi Crişan era legat în 
mintea mea de revolta lor eşuată, dar un simplu preot de sat... 
Un preot avea şi Rebreanu în /on, pe Belciug, căruia i se ceruse 
de către inspector să predea în şcoală limba maghiară, dar 
refuzase, şi nu păţise nimic. 

-  Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în lon, e că relaţiile 
dintre români şi maghiari erau destul de paşnice. Herdelea cel 
tânăr vorbea bine ungureşte, iar taică-său, care era dascăl în 
sat, aleargă la un moment dat în toate părţile şi face 
propagandă electorală în favoarea deputatului maghiar. Nu mai 
spun că la petrecerea care urmează după alegeri, un pădurar 
ungur (parcă aşa ştiu, că era pădurar) strigă ridicând paharul: 
trăiască românii. 

- Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. În realitate a fost 
altfel. 

- Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam doi unguri 
colegi gemeni Ugon Ferenc şi Ugon Francisc şi în celelalte clase 
tot aşa şi ne înţelegeam bine? 

- Aşa este, zise Codrin. In armată tata ne povestea că la 
examenul de sergenţi era printre ei şi un ungur şi ofiţerul, când 
s-a dat proba scrisă, s-a oprit şi s-a uitat să vadă ce scrie ăla şi 
i-a spus, după ce a citit, bătându-l pe umăr: "Boanghin ai fost, 
boanghin ai rămas". Dar tot l-au făcut sergent, fiindcă nu ştia el 
bine limba noastră, dar era ostaş în armata română, prieten cu 
tata, cu toate că tata nu uita ce i se întâmplase bunicului... 
Rebreanu ştia şi el perfect ungureşte, fusese ofiţer în imperiu, 
ca şi frati-său, care a fost spânzurat... Nu uita că Apostol Bologa 
se angajează voluntar şi abia pe frontul românesc îşi aduce 
aminte că e pus să tragă în fraţii săi. 

- Ce vrei să spui, Codrine? 

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surâse şi o lumină bi- 
zara apăru, involuntar, pe chipul său. Ar fi vrut să-mi răspundă, 
dar nu mai putea. Nici el nu ştia ce vrusese să spună. Desigur, 
că toate acestea ar fi trebuit să înceteze? Că dacă ar fi fost 
după noi, cei mai tineri, chiar aşa s-ar fi şi întâmplat? Dar iată, 
trebuiseră să fugă, era limpede, omorurile nu se uitau şi acum, 


când Ardealul era ciopârţit, putea fi ciopârţit şi taică-său. 

- Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu s-a întors la 
patria mumă, dar că, dacă imperiul nu s-ar fi prăbuşit... Cine 
ştie? Ar fi rămas ofiţer la Budapesta şi ar fi ajuns chiar să facă 
literatură în ungureşte, el, român... Mărturia lui, în care tu te 
încrezi... am aflat acum că toţi românii sunt siliţi să adopte nu- 
me ungureşti... 

Revenea la realităţile lui crunte. 

- Nu putem face nici o presupunere despre soarta cuiva, i-am 
răspuns. Dovadă că frati-său, un om mult mai slab, a preferat 
spânzurătoarea... lar mărturia lui din lon pledează pentru înţe- 
legere... 

- Da, ştiu, e frumos, dar... Codrin se  poticni. 
| 

- Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. Şi că e 
presărat de martiri, de care voi, regățenii, nu ştiţi nimic. 

- Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiţi-ne! 

- Asta şi facem! Tata, la Braşov, s-a dus la un ziar şi a scris. 

- Bine, Codrine şi tu ce faci în Bucureşti? 

- Sunt pedagog într-un internat. 

Nu l-am întrebat unde. Ştiam că îl puteam găsi acolo seara la 
cantină... Ne-am despărţit, ne-am spus la revedere şi am plecat. 
Am revenit, câteva zile mai târziu, să-l revăd, dar nici atunci şi 
nici în zilele următoare n-am dat de el. Plecase la Braşov, după 
taică-său? Sau câştiga destul de bine şi renunţase la cantină? 
Îmi aminteam, atunci la Sinaia, că anul trecut dăduse el de 
adresa mea şi primisem o scrisoare să viu să-l vizitez la Cristur, 
unde era învăţător. M-am dus, prins de nostalgie, să revăd ora- 
şul în care petrecusem doi ani din viaţa mea. M-a primit într-o 
casă nu prea grozavă pentru un învăţător, un fel de colibă la 
marginea oraşului plină în interior de icoane pe sticlă ca un pa- 
raclis şi singur cuc; neînsurat, am înţeles. M-a lăsat singur câtva 
timp, scuzându-se, spunându-mi că se întoarce repede şi m-a 
găsit amorţit pe pat, cu gândurile împrăştiate, între somn şi ve- 
ghe. Venise însoţit de cinci-şase inşi şi am înţeles că era un eve- 
niment sosirea mea acolo. A început să se agite, să aducă sand- 
viciuri şi sticle de pe undeva din curte, am început să mâncăm 
şi să bem şi încetul cu încetul m-am pomenit luat la întrebări... 
Ce era la Bucureşti, ce se întâmpla? Ce să se întâmple, le-am 
răspuns, nimic deosebit... Cum nimic, când a căzut Pătrăşcanu, 
care a spus la Cluj că... L-au arestat, ce i-au făcut? Nu ştiam... Și 
au început, pe şoptite, destăinuirile... Că aici unii unguri se 


purtau ca şi când nu Ardealul s-ar fi întors în graniţele lui fireşti, 
ci dimpotrivă. Că aproape nu se putea vorbi româneşte în 
restaurante, în magazine, la pâine, la poştă... Că tatăl lui, al lui 
Codrin, era arestat pentru activitatea lui din timpul războiului, 
de la Braşov, acuzat de şovinism, el care militase doar pentru 
alipirea Ardealului şi nimic altceva. "Sunt evenimente nefireşti, 
le-am răspuns. Nu pot să cred că, dacă sunt adevărate toate 
acestea, vor dura." Aveam o îndoială: cum să fie arestat un om 
care dorise întoarcerea acelei părţi din Ardeal la patria-mumă? 
Nu puteam să cred, totuşi, de ce mi-ar fi spus ei un lucru care 
nu era adevărat? In acelaşi timp simţeam că mă sufoc, 
sentimentele lor mă apăsau, nu ştiam ce să le răspund şi în plus 
mă enerva acel du-te vino al lui Codrin undeva în curte. "Unde 
se tot duce?" i-am întrebat pe ceilalţi. Unul din ei mi-a răspuns. 
într-o altă odăiţă era nevastă-sa. De-acolo adusese tot ceea ce 
pusese pe masă. "Şi de ce nu vine şi ea încoace?!" am spus eu 
nedumerit. "E unguroaică, mi s-a răspuns, şi nu vrea ca ea să 
audă tot ce discutăm noi!", "Dar ştie ce se discută?" 
"Bineînţeles că ştie, adică bănuieşte." "Şi trăieşte mai departe 
cu Codrin?" "Trăieşte, e însărcinată, or să aibă şi un copil." "Şi 
ce limbă vorbesc ei împreună?" "Româneşte!" "Şi, tatăl arestat 
ştie?" Nu mai mi-au răspuns. "Şi ce să înţeleg eu din asta?" am 
întrebat mai departe, iritat. Nu mai ştiam ce să spun, am plecat 
seara şi Codrin n-a zis nimic, nici eu nu i-am pomenit că ştiam 
cu cine e însurat şi nici el n-a insistat să mai rămân. Pe enigma 
acelei vizite, gândul îmi stăruia la Sinaia: Ce-o mai fi făcând 
Codrin? O li scăpat taică-său? l-o fi născut nevasta? Ce limbă 
avea să vorbească noul născut?... 

„„„ De la cantina refugiaților ardeleni l-am urmat la ieşire pe 
Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar undeva. Nu, nicăieri, 
înapoi la tramvaiul 6. lar la coborâre, în Dămăroaia, nici o sur- 
priză: la el acasă. Zic: 

- Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, să ciocnim şi 
noi un pahar... 

- Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu. 

- Am eu, i-am răspuns. 

Şi am intrat într-un magazin de vinuri, am cumpărat o sticlă 
şi am ajuns în dărăpănata lui odaie. 

Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul şi au început, 
cu paltonul pe mine, să-mi clănţăne dinţii. Afară era mai cald 
decât acolo. l-am spus că nu pot să stau, să mergem la mine, 
unde e calorifer, sunt singur, poate să doarmă la căldură, de ce 


să stăm acolo să îngheţăm? 

- Nu îngheţăm, zice, fac eu cald... Dar cu ce? N-avea un 
lemn... 

- N-are rost, hai la mine, i-am spus. 

- Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub plapumă. 

- Nu mă bag în nici o plapumă. 

Dârdâiam. Preocupat, vesel, încăpățânat, făcându-mi cu 
ochiul, a ieşit afară şi s-a întors cu nişte surcele. 

- Punem dulapul pe foc, zice. 

- Care dulap? 

Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii într-adevăr un dulap 
cenuşiu, destul de mare, aşezat într-un colţ. 

- De ce să strici dulapul? zic, hai la mine. 

Nici nu m-auzea. A pus mâna pe-un topot şi s-a apucat de 
treabă. Dulapul sfârtecat făcea un zgomot groaznic. Dobrinescu 
era din ce în ce mai vesel. In curând focul începu să ardă 
trosnind în sobă şi odaia se încălzi. Mă dezbrăcai de palton. 
Râdeam amândoi. Destuparăm sticla vârând dopul înăuntru şi 
ciocnirăm, el cu o ceaşcă, eu cu singurul pahar pe care îl avea. 

- Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau capacitatea, îl 
aud că zice. 

Deci nici el? Nu spusesem nimănui că acel an era pentru 
mine ultimul. Dar gândurile se ghicesc. Indolenţa mea în clasă, 
ce putea să însemne decât că gândurile îmi zburau în altă 
parte? 

- Şi ce-ai să te faci? îl întreb. 

- Văd eu, zice. 

Ne-am urat noroc, succes... Şi am băut din nou, însetaţi de 
gustul vinului şi surprinşi de ameţeala care ni se şi urcase la cap 
şi ne licărea în priviri. 

- Hai să fugim, zise el pe neaşteptate. 

Şi în clipa următoare îşi îndulci gândul, făcându-mi cu ochiul, 
adică fugim, ce! Cine ne opreşte, nu suntem noi mari, nu ştim 
noi destulă carte, nu suntem liberi? Mă apucă râsul. EI, 
cumintele Dobrinescu, şeful clasei, cu bursă încă patru ani, 
ieşea sigur învăţător... Ce-l apucase? 

- Fugim în tari străine, reluă el cu o sticlire stranie în ochi, 
dar cu un glas domol, gospodăresc. Pâş, pâş, şi... 

Şi arătă cu mâna în depărtările închipuirii. Ţelul prea sigur al 
vieţii sale nu-i mai plăcea, bănuia, intuia poate că destinul meu 
avea să fie mai aventuros şi mă invidia? Râsul meu triumfător i- 
o confirma, se dăduse de gol, dar era alături de mine, nu avea 


în firea lui nimic obtuz sau ranchiunos. 

- Bine, zic, hai să fugim! 

- Clar!... Ne facem marinari. Sau mergem pe jos, ca Mihai 
Tican Rumano... Dar pe apă e mult mai... Să străbaţi oceanul ca 
Cristofor Columb... Descoperim noi ceva... mai sunt insule. Îi 
supunem pe băştinaşi... Ştii că un român a fost rege undeva în 
America de Sud?...". 

Şi îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău?... De unde să ştim 
ce e simplu gând sau aspirație secretă în sufletul unui adoles- 
cent? Câte nu s-au văzut? Şi pe acest dubiu pe care Dobrinescu 
îl exprima cu egală măsură, râsul meu se transformă în zbierete 
şi Dobrinescu în sfârşit zâmbi şi el cu tot chipul. Băurăm ce mai 
era în sticlă şi ne dezbrăcarăm. Mie mi se făcuse somn, dar el 
continua să-mi vorbească insistent. Nu mai ştiam ce spune, din 
când în când doar tresăream, mormăiam... da, da, cum să nu... 
sigur... aşa o să facem... începând chiar de mâine... domnul 
Lascăr... domnul lordache... Mihai Tican Rumano... Racoviţă.... 
banchize, până nu mai auzii nimic şi căzui într-un somn agitat. 

Dobrinescu mi-a spus dimineaţa că de vreo două ori am 
trântit plapuma pe jos. 

- Păi dacă visam! i-am răspuns. Tu eşti de vină, că vrei să fii 
rege. 


Banii daţi de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici nu mă gân- 
deam s-o fac. Îl întrebai pe Nilă care se întorsese de la nevastă- 
sa, dacă puteam, cu o mie de lei, să-mi cumpăr un costum de 
haine, o cămaşă mai bună şi o pereche de pantofi. Nilă se 
gândi. 

- Hai cu mine să căutăm, zise. 

In drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, adică eu mă 
oprii, Nilă mă lăsă să mă uit, cu mâinile în buzunare şi cu un 
surâs de îngăduinţă pe buze. 

- Nu de-aici, îmi spuse, de-aici nici un pantalon nu poţi să-ţi 
iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi costă şase sute, tu vrei 
şi cămaşă!... Hm!... Hf... 

Râdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă o por- 
nise... Străbăturăm marele bulevard până la piaţa Brătianu, cu 
statuia pe care o ocoleau tramvaiele şi intrarăm spre Sfântul 
Gheorghe. Acolo Nilă o luă la stânga şi curând dădurăm de nişte 
străzi pline de prăvălii deschise şi lume care forfotea; parcă era 
un bâlci. 

- Ce e aici? îl întrebai. 


- Taica Lazăr, zise el. 

A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era, aici totul era 
ieftin, până şi în sat era cunoscută această stradă. Ne oprisem 
nehotărâţi. În care prăvălie să intrăm? Şi atunci din uşa uneia 
mai apropiată se desprinse un om, veni drept spre noi şi îmi 
şopti mie la ureche. 

- Domnu, am un costum de haine special pentru dumneata! 
Am tresărit! De unde dracu ştiuse că chiar un costum' de haine 
căutam? Mă uitai la Nilă, care lăsase capul în jos. 

- Păi n-are nevoie numai de costum, murmură el, vrea şi o 
cămaşă şi o pereche de pantofi. 

- Am şi pantofi şi cămăşi, zise individul. Intraţi, veniţi cu 
mine. 

Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înţesată cu de 
toate şi omul luă de pe o vergea un costum gri, unde erau 
înşirate cu zecile şi mi-l arătă. 

- Special pentru domnul, zise el, încercaţi-l. 

Mă vâri undeva în spate, mă dezbrăcai şi îl încercai, cu că- 
maşă nouă. Era perfect! îmi aduse şi o pereche de pantofi, care 
nu erau chiar noi, dar nici tociţi şi mă uitai în oglindă. Ei, aşa da! 
Îmi legai la gât şi o cravată, pe care negustorul îmi spusese că 
mi-o dă pe deasupra, nu intra în cost şi mă întorsei să mă vadă 
Nilă. 

- Un domn elegant! exclamă individul, astea cu care aţi 
venit puteţi să le aruncaţi, domnul e student, dacă nu mă înşel, 
nu se face ca un student să poarte asemenea... 

- Şi cât costă, murmură Nilă îndoit. 

Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le dădea 
nimeni, or o mie de lei... Negustorul făcu un gest: cât poate să 
coste? O nimica toată. 

- Facem o reducere pentru un student, zise el. Ştim noi că 
studenţii o duc greu, dar trebuie să fie şi ei îmbrăcaţi bine, se 
întâlnesc cu studentele, ies la plimbare... Am şi palton... Spe- 
cial. Ala nu e palton pe care îl aveţi, nici nu pot să spun ce e, 
manta, dulamă ţărănească, scurteică... Seamănă cu o scurteică 
de muiere... 

Nilă rânji. Aşa era. Totuşi se opuse: 

- Palton, nu, vine primăvara... Şi pân' la anu.... 

- Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc. 

- Cât zici că costă? şopti Nilă. 

- A, exclamă negustorul ca şi când ar fi crezut că spusese 
lucrul acela lipsit de importanţă, preţul adică; patru mii de lei! 


se miră el însuşi de cât de ieftin era. 

Nilă îşi încreţi fruntea. Eu simţii că trebuie să mă întorc la 
vechiul meu costum pe care cu adevărat mă gândisem o clipă 
că trebuie să-l arunc. Chiar dacă ne tocmeam, cât putea să 
lase? O mie, chiar două, şi? De unde luam mia cealaltă? Nilă se 
gândea. Se uită la mine. 

- Spune-i, zise, câţi bani ai. Şi dacă nu vrea, mergem în altă 
parte. 

- N-am decât o mie de Ici, spusei eu. 

Negustorul începu să râdă şi să enumere... costum special, 
pantofi, cămaşă, cravata o lăsa deoparte... începui şi eu să râd. 
Mă aşezai pe scaun să mă descalţ. Dar observasem că de cât 
timp stăteam noi acolo nu mai intrase nici un client, deşi mişu- 
nau cu sutele pe-afară. Sigur, ne ducem la altul, găsim noi... 

- Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu câştig nimic, 
dar poate dacă vă fac cadoul ăsta, o să am şi eu noroc cu altul 
care are mai mulţi bani. 

Nilă dădu din cap împovărat: 

- De unde, rânji el blând, dacă n-are decât o mie? 

- Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateţi mia şi să-l purtaţi 
sănătos. 

Ştia, din experienţa lui de negustor, cine şi câţi bani are în 
buzunar. lar o vânzare era mai bună decât nimic. l-am plătit şi 
am vrut să plec. Nilă însă m-a oprit să iau şi hainele vechi, sunt 
bune, zise el, de tocit pe bancă la şcoală, Pe-astea noi să le ţin 
şi eu de sus, adică de sărbătoare. 

Avea dreptate. Cine ştie când aveau să-mi pice nişte bani... 
Şi atunci mi-am adus aminte de ghicitul ţigăncii lui Ilie: un dar 
de bani... Da, iată, fusese... Şi drumul pesemne era cel făcut de 
mine acasă... Nilă, încântat, şi ca să sărbătorim evenimentul, 
mă duse într-o bodegă. Cerurăm bere şi debreţini calzi, cu 
muştar. 

- De fapt cât costa ce-am luat? îl întrebai curios. 

- La Taica Lazăr cam atât costă, zise el. Dă-i nabii, adăugă, le 
iau şi ei de ocazie. Şi puse mâna şi-mi pipăi stofa. Dădu din cap: 
E cam subţire, dar e bună. 

- Tu cât ai dat pe-al tău? Tot de la Taica Lazăr l-ai luat? 

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine croit, cu 
altfel de nasturi... îmi spuse că nu, l-a cumpărat de la un maga- 
zin, de la Şerg, astea de la Taica Lazăr nu prea ţin, că nu ştii cât 
au fost purtate... A luat unul odată, tot aşa, ieftin şi după câteva 
luni i s-au rupt pantalonii în cur... 


- Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l iau pe-ăsta? 
Dacă mi se rup şi mie? 

- Fii şi tu cu grijă... Poate nu se rup, că nu ştii care e mai nou 
şi care e mai vechi. La noroc! 

Ciocnirăm halbele şi băurăm. 

- Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde le iau? 

- Dă-i nabii, zise, toate sunt de furat. Vin hoţii, sparg o casă 
şi pe urmă le vând aici pe câteva sute de lei. 

- Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le recunoască? 

- Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să le facă... Nu 
le scot repede la vânzare, până uită păgubaşul. De-aia le vând 
ieftin, fiindcă nici hoţul nu se tocmeşte. Crezi că ţi-l vindea el cu 
o mie de lei dacă nu-i convenea? 

- Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă? 

- Poliţia nu se bagă, le dă şi lor o parte din bani ca să-i lase în 
pace. 

Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gândeam eu 
naiv. Nilă trebuie să ştie multe. 

- Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut legionar? 

Se uită la mine surprins şi deodată întunecat. Înghiţi ce mai 
avea din debreţin şi murmură stingherit: 

- Mănâncă acolo şi nu mai vorbi prostii. 

Totuşi se gândea la ceva. Işi lăsă fruntea în jos şi şopti: 

- Aştia omoară lumea!... Într-o zi au venit şi au luat un jidan 
de la noi din bloc, un doctor... l-au luat apartamentul. Cică l-ar fi 
omorât acolo la puşcărie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al 
meu, povestea că un prieten al patronului, tot jidan, cu un 
magazin mare, au intrat peste el în birou şi cu pistoalele în 
mână l-au silit să iscălească un act că le-a vândut lor magazinul 
cu tot ce era în el... 

- Şi? 

- Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl împuşcau... Nu stau ei 
mult, mai adăugă el cu o mohorâtă convingere, nu neatinsă de 
îndoieli: şi dacă totuşi stăteau? Cine să-i gonească? Lumea îşi 
vedea de treabă, umbla pe străzi, prin magazine, prin tramva- 
ie... Sau stăteau prin berării ca noi şi beau bere. Ce-o să se în- 
tâmple? Cum o să trăim? Ce-or să facă legionarii? 

Nilă reluă după o lungă tăcere. 

- Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile astea... 

Şi tăcu el însuşi, gânditor şi posomorât. Avea grijă de mine 
să nu vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era liniştită şi în adâncurile 
ei zăcea o neclintită convingere. 


- Cine face rău unora, n-o să facă şi altora? murmură el. 


Anticarul meu îmi dădu un Război şi Pace în două volume, 
pline de chenare şi prinți desenaţi în câteva linii şi prințese care 
semănau unele cu altele, băgate în text, cu un Napoleon strivit 
de pălărie... Abia citeam un capitol, că se termina fără înţeles, 
aruncându-mă în altul pe care îndată ce începeam să-l 
descifrez., apătea o literă mare înflorată şi o prinţesă 
necunoscută intra în scenă... mon cher prince... Austerlitz... 
drapelul... împăratul Alexandru... Kutuzov... Nataşa... Nu 
înţelegeam nimic... Numele de Tolstoi pe copertă îmi amintea 
de un om cu barbă, despre care ştiam că fusese conte... Un 
scriitor e un scriitor, nu conte... Forţa de creaţie nu stă în titluri, 
Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean Valjean nu e 
prinţ, iar Cozeta nu e ducesă... Prinţesa Maria avea moşii, nu-şi 
smulgea dinţii din gura şi nu-şi tăia părul ca să poată trimite 
bani mizerabilului Thenardier. Nici un Javert nu stătea în spatele 
grasului. Bezuhov, care venea şi el la Borodino ca un tâmpit şi îi 
încurca prin prezenţa lui pe tunarii care luptau şi mureau eroic 
pe o colină, alungându-l cu blândeţe: "Boierule, nu e de tine 
aici, pleacă..." (O ediţie a unei capodopere din care se taie halci 
întregi e o infamie; ca şi când ai stoarce-o de viaţa ei secretă şi 
ai prezenta apoi cititorului un cadavru; întâlnirea mea 
adevărată cu Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi suflul 
epopeic din Război şi Pace să-mi amintească de Homer; cât 
despre Moartea lui Ivan Ilici, cu acel lucru din dreapta corpului 
său pe care îl căpătase în urma unei lovituri de un scaun şi care 
avea să-i pricinuiască o moarte lentă însoţită de groaznice 
chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi se transmită şi mie 
vreme îndelungată, şi mie mi se părea că trăiam ca Ivan llici şi 
eram înspăimântat; cum trăim, unde e lumina vieţii pe care Ivan 
llici o descoperă abia când e vârât în sacul morţii?; imagine 
teribilă, moartea ca şi când ai intra cu capul în jos într-un sac, în 
care nu vrei să intri, dar eşti împins; prin eliminarea savantă a 
detaliilor unei vieţi meschine, dar care semăna cu a tuturor 
oamenilor, Tolstoi îşi împingea eroul spre tragedie cu vigoarea 
unei fatalităţi inexorabile; niciodată n-aveam sa citesc ceva mai 
zguduitor.) 

Mă enerva şi un zgomot care se auzea prin mica fereastră a 
camerei lui Nilă. Ta-ta-ta-tal Apoi tăcere şi pe urmă iar: ta-ta-ta- 
ta... Am lăsat cartea şi am deschis geamul. Marele oraş respira 
calm, sub un soare si o lumină rece, vedeam cerul senin, 


spălăcit, puţin înceţoşat de frigul iernii. Alături ruinele unui bloc 
care se prăbuşise din temelii de cutremurul din noiembrie, în 
dreapta o firmă pe vârful altui bloc înalt care se aprindea şi se 
stingea neîncetat: Ja wohl (alături era "Cheia Roseti", punct de 
reper). Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva aproape, dar greu 
de spus unde, însă prezent, persistent, misterios... Ce era? 

Cine ne îndeamnă să ieşim? M-am îmbrăcat şi am coborât cu 
liftul. Nilă era jos, în hol, la postul lui şi când m-a văzut mi-a 
făcut un semn hotărât. 

- Stai nabii, aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu ieşi afară. 

-De ce? 

Ei, de ce! Să răspundă NIilă precis la astfel de întrebare... De 
ce, de ne ce, nu era bine să ies... Cu frizura ieşindu-i de sub 
şapcă şi cu mâinile în buzunarele pantalonilor, îndoindu-se, îmi 

repetă: 

— Stai nabii aci! 

In clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta de la 
intrare: ta-ta-ta-ta! Apoi imediat: ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta! 

O luai spre ieşire şi Nilă nu mai putu să mă oprească. Bule- 
vardul era aproape pustiu. Tramvaiele numeroase care treceau 
pe-aici pieriseră. începui să merg aiurea, la dreapta, în paltonul 
meu ale cărei pulpane fluturau împinse de genunchii care se 
ridicau repede în mers. Imi cunoşteam acest mers care parcă 
mă târa, înainte, unde-o fi, pe marginea pădurilor, a satului, a 
loturilor cu mirişti pustii, de la Miroşi la Siliştea, noaptea pe întu- 
neric, dimineaţa lovindu-mă de tijele de floarea-soarelui, căl- 
când în dovlecii de prin porumburi... 

Ajunsei într-o piaţă cu statuie. Piaţa era plina de coloane de 
indivizi în căciuli ţărăneşti, dar şi în şepci de elevi, şi indivizi rău 
îmbrăcaţi, cu paltoane ca ale mele, dar şi cu paltoane bune, 
bine croite pe corp, cu umeri ascuţiţi... Ce căutau elevii aceia 
acolo? Strigau sau cântau... Distinsei urlete: Jos nasonii... jos 
nasonii... Cine dracu erau nasonii ăştia? Mă oprii la distanţă, 
prudent. În clipele următoare zării în depărtare, înaintând spre 
piaţă tancuri, care făceau să se cutremure pământul. 
Pătrunseră în piaţă, intrară printre coloanele care răcneau 
ridicând mâinile în sus, ocoliră statuia şi pieriră pe unde 
veniseră. Auzii huiduieli, înjurături: huooo!... huooo!... Şi din nou 
cântece întretăiate, isterice, hărmălaie de glasuri... Camarazi, 
camarazi, încolonarea, mergem spre Piaţa Victoriei... Nu vă 
temeţi de hidra masonică.. . Aha, va să zică ăştia erau nasonii, 
masonii... Şi iarăşi: ta-ta-ta-ta! De astă dată era aproape, la 


dreapta. O luai într-acolo. Nimic. Tăcere totală. leşii la o 
răspântie de străzi şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă piaţă 
cu statuie. Pustiu. Dintr-o stradă laterală năvăli un om în goană 
împleticită. Căzu şi nu se mai ridică. Mă apropiai de el. In cădere 
îmbrăţişase piatra neagră care acoperea pământul. Mustata îi 
înflorise de sânge, care repede se făcu negru lângă gura rânjită 
şi tăcută. Înţelesei că era mort. Şi atunci ţâşniră spre direcţia 
din care venise omul gloanţe care făceau fiu-fiu, fiu-fiu şi 
undeva aproape ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta... dar gloanţele se opriră 
în aceeaşi clipă, acest zgomot tocat venea de undeva din înaltul 
clădirilor şi se îndrepta într-o direcţie nedefinită, alţi oameni 
fugeau tropăind şi privii îndelung să văd dacă mai cădea 
vreunul. Nu mai căzu şi pieriră pe o stradă laterală. Mă uitam 
îndărăt spre omul mort lângă statuie. Cine îl omorâse? Ce se 
întâmpla în oraş? "Un om mort seamănă cu un animal mort", 
gândeam. Văzusem cai morţi cu dinţii rânjiţi. O luai tot la 
dreapta. 

Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, zării în de- 
părtare reclama Jawohl. Mersesem în cerc. Un restaurant luxos 
era deschis, se vedeau prin geam oameni stând la mese, raşi, 
eleganţi, cu cravatele la gât... Intrai înăuntru şi căldura mă în- 
vălui. Tremuram. Trecui printre mese, intrai la toaletă... apoi mă 
uitai în oglindă o clipă, să mă recunosc, să iau cunoştinţă de 
înfăţişarea mea... Revenii în restaurant, ocolii mesele şi ieşii 
prin uşa care se învârtea. 

În bloc, pe "Cheia Roseti", oameni tăcuţi se strânseseră în 
hol şi se plimbau de colo până colo. Se uitară la mine bănuitori 
când văzură că veneam de-afară. Nilă se apropie şi mă luă. 

- Du-te nabii sus şi stai acolo, îmi spuse aproape strigând, cu 
o voce poruncitoare, ca la noi în curte, când ceva trebuia impe- 
rios făcut, ca la o poruncă fatală, de care trebuia să asculţi fără 
să înţelegi. 

Şi această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl nostru 
pe vreme de furtună, bă, intraţi în casă, închideţi ferestrele, în 
timp ce trăsnetele spintecau cerul şi ploaia izbea în geamuri, 
mă făcu să înţeleg că marele oraş trăia şi el ceva asemănător 
cu o primejdie şi că trebuia să mă închid în odaie şi să închid şi 
geamurile. 

... Mă trezii a doua zi spre prânz, după un somn lung, cu Nilă 
vesel, care intră în odaie şi îmi aruncă pe masă un pachet de 
salam şi o franzelă. 

- la, mă, şi mănâncă! 


Parcă ar fi zis: ţi-am spus eu, acuma vezi... mănâncă şi taci! 
Mă uitai la el: adică cum?! 

- Legionarii! murmură. 

- Ce e cu ei?! 

- S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit. 

- Care armată, Nilă? 

Cum care armată?! Armata! Nu ştiam ce e o armată?... Mă 
aşezai la masă şi începui să mănânc. Nu înţelegeam bine. l-a 
gonit de unde? 

- Hî, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe general... 

- Au vrut să-l dea jos pe general? 

- Au vrut... 

-Şi? 

- Şi generalul a scos armata şi i-a belit pe toţi... 

- Când Nilă? 

-Azi... 

- Şi nu mai sunt la putere? 

Nilă se îndoi de spinare, îşi vâri mâinile, în buzunarele panta- 
lonilor şi nu-mi, răspunse. Semăna cu un cal nepăsător care îşi 
scărpina cu dinţii un genunchi. 

- Nu mai sunt, şopti el parcă cu melancolie. 

Şi după puţină gândire puse mâna pe clanţă. Nu înţelegeam. 
Nu generalul proclamase statul naţional legionar la 6 septem- 
brie, când îl detronase pe Carol al II-lea? li văzusem şi poza într- 
o vitrină, sau într-un ziar, îmbrăcat în cămaşă verde. De ce 
vruseseră legionarii să-l dea jos? Întrebările însă nu-mi stăruiră 
în minte, ca şi Nilă îmi mâneam franzela ca un cal nepăsător... 
fireşte... cu pistoalele lor... Trebuia s-o păţească... Mă miram în 
clipele acelea cum de ajunseseră ei să... Hm!... Şi acum... 
Gheorghe... Meghere.l... 

Dar nu mă mai gândii nici la Gheorghe şi nici la Megherel. 
Totul fugea parcă cu viteză în urma mea şi gândul mi se întor- 
cea înapoi la despărţirea de tata, în acel drum spre gară, când 
îmi spusese că nu mai avea de-aici înainte de unde să-mi dea 
bani de taxe. Mia aceea de lei, cu care îmi cumpărasem haine, 
era, fără doar şi poate, tot ce mai putuse strânge. De aceea nici 
n-o păstrasem. Şi cu ea şi fără ea, tot una era, bine că eram 
îmbrăcat, dacă o să fiu dat afară din şcoală, măcar... Taxa era 
de şapte inii de lei. Ce mai conta o mie? Ce-aveam să fac dacă 
la întâi februarie domnul lonaşcu avea să-mi spună că nu 
putuse aranja nimic pentru mine? Cum aveam să-mi urmez eu 
liceul în particular dacă nu-mi luam capacitatea şi apoi şi după 


aceea, o să fac, unde să lucrez? Fiindcă Nilă mă ţinea la el ştiind 
că o să plec şi nu c-o să rămân. Vorba lui Ilie: nu era bancher. 


Directorul lonaşcu însă nu mă chemă la el până la sfârşitul 
anului şcolar, an pe care îl petrecui în amorţeală şi aşteptare. 
După-amiezile ieşeam în oraş fără învoire şi portarul se învăţa 
cu mine văzând că nu păţesc nimic, îmi deschidea poarta din 
curte cu o mică ezitare (îi aduceam din când în când câte un 
pachet de "Mărăşeşti"), ieşeam şi eram dus. Într-o duminică tre- 
cui pe la Gheorghe al lui Costică brutaml curios să văd dacă nu 
păţise ceva. Nu păţise. In timpul rebeliunii fugise de la sediu, 
îmi povesti el, şi fugise la timp, fiindcă a doua zi toţi cei de- 
acolo fuseseră omorâţi sau prinşi de armată şi băgaţi prin 
puşcării. Acum lucra la Uzinele Centrale Bucureşti (U.C.B.) tot ca 
şofer. Ce făcea, îl întrebai. Nu-mi răspunse, se feri. Păstra încă 
pe chip urmele spaimei prin care trecuse în acele zile, se uita 
într-o parte, nu întru totul sigur că primejdia nu-l mai pândea şi 
n-avea să fie şi el prins şi închis. Cică la U.C.B. îl chestionaseră: 
"Ai fost legionar?" "Am fost!" "Ai luat parte la rebeliune?" "N-am 
luat." "Te angajăm, dar dacă se dovedeşte că ai luat, dacă te 
caută armata, nu răspundem." 

Armata ne căutase şi pe noi în şcoală, care îşi deschisese 
cursurile normal îndată după sărbători şi nu aşa cum spusese 
Dobrinescu, că adică o să fie închisă până la întâi februarie. 
Absența mea însă nu fu observată, nici măcar subdirectorul 
Lascăr nu-mi spuse nimic. A doua sau a treia zi după rebeliune, 
mi se povesti, intraseră prin clase militari cu căşti de oţel pe 
cap şi făcuseră percheziţie pipăindu-i pe fiecare dacă n-au 
pistoale, căutară şi prin bănci şi pe sub saltelele din dormitoare. 
Nu găsiseră nimic. Pedagogul verde, care înființase în şcoală 
"frăţiile de cruce", dispăruse şi nu se mai întorsese. Nimeni nu 
spuse nimic elevilor care fuseseră recrutaţi, îşi vedeau de 
învăţătură ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Blândul Bădilă, 
care fusese şeful frăției de cruce din clasă nu fu certat de 
nimeni, profesorii îl simpatizau mai departe pentru inocenţa şi 
mai ales pentru efortul lui de a răspunde bine la lecţii, căci 
învăţa greu, dar se străduia şi asta place profesorului, căci cine 
se străduieşte are şansa de a reuşi, spre deosebire de cei mai 
inteligenţi, dar şmecheri şi puturoşi, care cine ştie ce vor ajunge 
în viaţă... (Bădilă a ajuns în cele din urmă învăţător, s-a 
căsătorit şi a avut şi un copil, a murit însă de tânăr, de o 
tuberculoză galopantă.) 


l-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după rebeliune a 
fost pericol să fie prins, când armata îi căuta peste tot (şi îi 
povestii cum căutaseră şi la noi în clasă) şi dacă până acum nu 
l-au căutat, a scăpat. 

- Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără ca urmele 
acelei nelinişti să-i piară de pe chip. 

- Şi Megherel? zic. 

- Pe Megherel l-au prins! Sau a fugit el, nu ştiu unde, fiindcă 
l-am căutat de câteva ori pe acasă şi nu l-am găsit. 

- O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-şi ia gândul de 
la toate astea. 

Dar nu şi-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi ştiut el în ce se 
băgase atunci când se luase după Megherel? Ca şi Megherel 
însuşi care îl atrăsese? Poate cineva să ne avertizeze de perico- 
lele acestei lumi? Zici că sunt normale, vin oameni mari la pute- 
re, nu vine fitecine şi crezi că nimic rău nu se va întâmpla... De 
ce să se întâmple? E cineva nebun să le facă ceva oamenilor, 
aşa degeaba? Carol al II-lea desfiinţase partidele, foarte bine fă- 
cuse, prea mare tămbălău cu tot felul de alegeri şi pe urmă nici 
nu se făcea bine guvernul, că şi cădea... Atunci ce rost mai 
aveau alegerile? Dar şi regele ăsta trăia ca un neruşinat cu o 
ţiitoare în văzul lumii, curva Elena Lupescu. Şi fusese detronat! 
Foarte bine! Mai multe nu ştiam despre domnia lui Carol al Il- 
lea, dacă era vinovat sau nu de ciopârţirea ţării, dacă dăduse 
sau nu dăduse ordin să cedăm fără luptă. Meseria de rege nu e 
lipsită de riscuri. Gândeam, desigur, ca şi Gheorghe şi Megherel, 
că bine i-au făcut că l-au gonit, dar şi bine era dacă îl judecau 
ca pe Louis Capet şi îi tăiau capul... Nu eşti rege să jefuieşti 
ţara, porţi răspunderea şi eşti dator, când vezi că nu mai eşti în 
stare s-o conduci şi s-o aperi de pericole, să pleci din timp, să 
laşi pe alţii mai îndrăzneţi şi care o pot feri de primejdii... Şi pe 
urmă la putere venise un general... Şi îmi amintii de bâlbâielile 
lui Gheorghe din berărie... Regele Mihai îi luase locul lui tat- 
său... era şi el legionar, din moment ce domnea peste o ţară 
legionară... Generalul... Ce, un general era o glumă?!... Şi apoi 
deodată rebeliunea... Ce vină aveau Gheorghe şi Megherel? Se 
angajaseră şi ei şoferi... Gheorghe vindea braga şi... asta nu era 
o meserie... Putuse şi el să se însoare cu o fată mai bună abia 
după ce îşi luase carnetul... 

- Când ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe? îl întrebai. 

- Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce mă întrebi? 

- Şi unde lucrai? 


- La Gagel... 

- A, zic, la pâine. Şi de ce ai plecat de-acolo? 

Gheorghe întârzie să răspundă. Vroiam să-l mai întreb dacă 
Megherel era legionar făcut înainte de 6 septembrie, sau după. 
Gheorghe se făcuse după. Dar nevastă-sa ne chemă la masă 
afară, în altă cameră, care era de fapt bucătăria micului 
proprietar al acelei curţi, gătise acolo şi ne aşezarăm să 
mâncăm. Acele baclavale de care îmi vorbise Gheorghe astă 
toamnă, când nu venisem, apăruseră iar, pesemne că în fiecare 
duminică vânzătoarea de cofetărie le aducea soţului ei, acasă. 
La sfârşit ne servi cafele. intre timp femeia născuse, dar nu 
văzusem copilul şi o întrebai unde era. 

- Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie? Doarme în 
pătucul lui. 

Nu văzusem pătucul. Femeia îşi aprinse un ciubuc şi începu 
să fumeze liniştită. După naştere se calmase şi parcă nici nasul 
nu-l mai avea aşa mare, poate din pricina pieptănăturii, atunci 
părul castaniu îi cădea bogat pe lângă obraji, acum îşi eliberase 
chipul ridicând părul într-un coc. li stătea mai bine, da, iată, 
nasul arăta obişnuit, ca orice nas. Observând poate privirea 
mea de simpatie mi se adresă şi mă întrebă dacă am fost pe la 
ţară şi ce mai fac socrii şi cumnatele ei. li răspunsei că n-am 
fost. 

- Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo spre primăvară, 
o să luăm şi copilul. 

Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, cum mi se 
păruse data trecută. Mă întrebă cât am dat pe costum, îi spusei 
cât şi de unde îl luasem, ea spuse ieftin şi că îmi stătea bine, nu 
ca ăla vechi, în care arătam parcă... Şi râse şi râsei şi eu... 
Gheorghe însă nu râdea. Şi atunci renunţai să-l mai întreb cum 
ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, observasem că evita- 
se să-mi răspundă. Cum să fi ajuns? Tot prin Megherel, prin cine 
altul? 

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorporat. Despre 
Megherel află de la cineva şi îmi spuse şi mie că nu fusese 
prins, dar nici în ţară nu mai era, fugise chiar atunci, în zilele re- 
primării Legiunii, peste hotare, cu alţi şefi legionari. Megherel 
era şi el un astfel de şef? Gheorghe dădu din umeri. Nu credea, 
dar era desigur legat de unii dintre ei, care îl scăpaseră, cum 
scăpaseră şi ei, cu ajutorul nemților. Il întrebai atunci pe Gheor- 
ghe de ce nemţii, de care Legiunea era legată, nu-i sprijiniseră 
pe legionari în timpul rebeliunii? 


- Care nemți? zise Gheorghe mirat şi înţelesei că nu ştia că 
încă din toamna trecută se vorbea că generalul adusese în ţară 
instructori germani pentru armata română. Sau poate ştia, dar 
nu vedea nici o legătură între nemți şi legionari. Eu însă ştiam, 
citisem într-un ziar, la Cristur-Odorhei, în '38, procesul lui 
Codreanu, în care era acuzat de legături între organizaţia sa şi 
Germania lui Adolf Hitler şi cum spusese el că a doua zi după ce 
avea să ia puterea, România va fi alături de Germania. Fusese 
condamnat la zece ani închisoare, dar Carol dăduse ordin să fie 
omorât după proces... Legionarii luaseră puterea, România era 
alături de Germania şi totuşi... Fuseseră înlăturați, de ce Hitler 
nu-i apărase? Habar n-avea Gheorghe de toate astea, dar nici 
eu nu înţelegeam. 


Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii să-mi iau 
totuşi examenul final de capacitate, adică de terminare a patru 
clase normale, după care puteam urma cursul superior. Media 
generală 6,26, iar la purtare 6. Şi totuşi până atunci foaia mea 
matricolă, după care mi se înmâna o copie, arăta note mari, 
între 8 şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la purtare 10. Domnul 
Lascăr îmi dăduse acel 6 la purtare, dar nu mai îmi păsa... 

Şi părăsii şcoala. 

Cine ghidează paşii unui tânăr? Unde mi-am dus eu lucrurile? 
Fiindcă ştiind că aici n-o să mă mai întorc, îmi luasem cărţile, 
caietele cu însemnări, plapuma dintr-o pătură violetă, dar cu 
nasturi şi cearceafuri făcute de surorile mele Miţa şi Ilinca, şi 
unde le dusesem, pe unde umblasem cu ele? Fiindcă Nila între 
timp plecase de la Bloc Algiu... Dădui de el pe strada Că- 
rămidari, dar cine îmi spusese unde stă? Lucra acum la Fabrica 
de lânărie, pe strada Lânăriei, dar ce făcea acolo? Am dus lucru- 
rile la el? Desigur, lunile care au urmat m-au găsit la el. Dar ce- 
am căutat eu în zilele următoare pe Şerban Vodă? Tocmai în 
faţa unui afiş pe care scria că se angajează tineri pentru deschi- 
derea şantierului C.F.R. Fierbinţi!?... Doritorii se vor prezenta 
chiar azi la sediul cutare din Şerban Vodă. Mă uitai la dată. Azi 
era chiar azi, luna iunie, ziua aceea, iar clădirea sediului era 
chiar acolo. Cum de nimerisem? Am citit din nou afişul... 
Tineri... Nu eram eu tânăr? Era pentru mine acel afiş. 

- Mergem? auzii o voce alături. 

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, isteţ, insinuant şi cam 
ticălos, dar familiar, apropiat, săritor. Fura în clasă şi în dormitor 
stilouri, cărţi şi chiar flanele, zicea că sunt ale lui, dar era un 


consens, când îl prindeam îi trăgeam pumni în cap, el răbda, 
nega în ciuda evidenţei şi noi îl iertam tocmai fiindcă ştiam că e 
hoţ, rămânea între noi, nu-l reclama nimeni. O dată a purtat 
pantofii altuia câteva săptămâni. Păgubaşul năvălea asupra lui, 
era târât pe jos, bumbăcit zdravăn, dar pe urmă se ridica, 
răspundea la înjurături, mereu cu un surâs şi o sclipire vicleană 
în ochii lui care se înecau parcă în sudoare. Nu învăţa nici bine, 
nici prost, făcea parte din galeria de tipi ai clasei, el era hot, 
altul era gras şi onanist, Tănase era tocilar, Enache era uriaş, 
afabil, Ene avea tot timpul ochii cât cepele, Amuza misterios, 
avea aerul să ne spună că el ştia secrete mari, vorbea puţin dar 
în doi peri, echivoc, impenetrabil. Bârzoi era complexat, râdeam 
că era scos mereu la vioară de un profesor care când deschidea 
catalogul dădea peste numele lui: Bârzoi, şoptea şi Bârzoi ieşea 
din bancă disperat şi ne chinuia îndelung urechile cu 
scârţâiturile viorii lui... habar n-avea, dar nu ştiam ce avea cu el 
ştersul şi bizarul profesor, îl scotea numai pe el şi voia cu tot 
dinadinsul să-l înveţe, îl sfătuia, îl corecta, îl punea s-o ia de la 
cap, era numai un dialog al lor, al cărui sens ne scăpa, uneori 
suna clopoţelul şi tot nu-l slăbea... Bârzoi se întorcea în bancă 
cu sticliri de ură în priviri la adresa tuturor, în timp ce din clasă 
se auzeau stigăte, Bârzoi, Bârzoi, şi profesorul ieşea pe uşă ca o 
fantomă fără chip şi formă. 

- Ce e, Niculescule, îl întreb, ce cauţi aici? 

- Ne angajăm? zice. Şi tu vrei să te angajezi? 

- Dar tu nu te duci acasă? 

- Care casă? zice. 

A, da, crescuse într-un orfelinat, sigur, nu voia să se întoarcă 
acolo. l-am răspuns că ne angajăm, dar ne angajează? 

- Mergem şi vedem. 

Erau mulţi băieţi în faţa acelei clădiri care dăduse anunţul, 
dar nu aveau studii şi un ins simpatic, blond, foarte tânăr, în 
costum sport, cu pantaloni care se terminau sub genunchi, cu 
pantofi cu talpa dublă, ars de soare, ne angaja pe noi doi şi încă 
doi domni bătrâni pentru mine, pe unul îl chema Jumanca, pe 
celălalt lonescu, patru inşi... Trebuia să ne prezentăm a doua zi 
dimineaţa la acelaşi sediu şi să plecăm la Fierbinţi. Ce vom face 
acolo? Ce vom fi? Blondul ne spuse doar atât: vom lucra cu el. 
Era perfect. Cu un asemenea bărbat deschis, simplu, tânăr 
aproape ca şi noi, nici nu mai era nevoie să ştii ce vei lucra: era 
clar, n-aveam să dăm cu târnăcopul. 

Am semnat câte-o cerere de angajare, vagă, "în serviciul 


şantierului Fierbinţi" şi am plecat. A doua zi dimineaţa un cami- 
on ne-a dus în comuna Fierbinţi, unde de îndată am şi găsit un 
coleg dintr-a opta, care m-a luat, pe mine, nu şi pe Niculescu, la 
el. Legătura cu şantierul avea s-o facă domnul Jumanca, să ne 
anunţe când vine inginerul, căci blondul care ne angajase era 
inginer, şi să începem lucrul. 

Dar el veni curând... Stăteam toată ziua de vorbă cu acest 
coleg despre filosofi pe care îi citisem sau nu-i citisem, ne ame- 
team pronunţând cuvinte mari şi gânduri incoerente, ore 
întregi, plimbându-ne prin sat (comuna era întinsă, avea chiar 
edificii impunătoare) şi pe câmp, prin cimitir şi ulite cu pomi 
încărcaţi cu fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte... A, Fichte... 
Leibniz... Fenelon, da, educaţia fetelor... Candide... Micromegas. 
Câteodată ne opream şi rămâneam nemişcaţi unul în faţa 
altuia, cu mâna la bărbie, reflectând... Voltaire e mai larg, el nu 
considera că trăia în cea mai buna dintre lumi, în timp ce Leib- 
niz... Da, Leibniz simţea că lumea e imperfectă în eternitate şi 
atunci considera prezentul lumii în care trăia drept cel mai bun. 
Avea dreptate. Ba nu, Voltaire avea dreptate! Ba nu, Leibniz, 
Tout est pom le mieux dans le meilleur des mondes possibles... 
Oui, mais... 

Eram invitaţi de domnişoarele satului, eleve sau studente 
care ne serveau cafele în odăi mari şi răcoroase, încărcate cu 
mobile de nuc şi covoare pe jos şi pe pereţi... Ne arătau albume 
elegante, pline chiar eu fotografii cu ofiţeri supli şi doamne în 
floarea vârstei, care fuseseră rude sau prieteni sau bunici dispă- 
ruţi de pe această lume. 

Nu ştiam nici când adormeam nici când mă trezeam. Cred că 
a mai trecut o săptămână până a venit domnul Jumanca sa mă 
anunţe să mă prezint la biroul şantierului. Acolo credeam că o 
să-l găsim pe inginer, dar era un funcţionar care ne puse să 
semnăm o hârtie mare cât un cearceaf şi ne dădu fiecăruia 
câte-o mie de lei. Tot el spuse că de-aici înainte aveam să dorm 
şi eu în acea clădire, ca şi ceilalţi, iar în ceea ce privea masa, 
era un cârciumar mai încolo, unde puteam să mâncăm zilnic. O 
mie de lei fără să fi făcut nimic... Nu era glumă, eram cineva. 
Niculescu îşi cumpără un pachet de ţigări şi îmi dădu şi mie. Nu 
fumam, dar aprinsei totuşi ţigarea şi în câteva zile cumpărai eu 
însumi un pachet de la cârciumar. In schimb îmi dispăru cămaşa 
mea cea mai bună. ÎI luai la rost pe Niculescu, dar el se jură pe 
mă-sa pe care n-o cunoştea că nu el mi-o furase. Nu-mi trecu 
prin minte să-i caut în geamantan, mă scârbii de el şi îmi cum- 


părai de la magazinul din comună alta. 

În sfârşit blondul inginer sosi într-o bună dimineaţă şi ne luă 
cu el pe câmp. Nu era nici un şantier, urma să se deschidă. Ne 
dădu să ducem în spinare nişte scule, alţi oameni veneau cu ţă- 
ruşi, ajunserăm la câmpie întinsă. Inginerul bătu un ţăruş colo- 
rat, aranja trepiedul şi ne trimise în depărtare cu alţi ţăruşi. Ne 
spuse să ţinem unul în mână. El se aşeză în faţa trepiedului ca 
un fotograf, se uită printr-un aparat de ochire şi începu să ne 
facă semn cu mâna: mai aşa! mai la dreapta! Mai la stânga... 
acolo! Infigeţi ţăruşul! Aveam un ciocan, băturăm ţăruşul. Pe 
urmă veni spre noi cu toată aparatura, cu domnii Jumanca şi 
lonescu cărând acea aparatură şi noii ţăruşi şi ne trimiseră iar în 
depărtare, în urma noastră domnii Jumanca şi lonescu trăgeau o 
sfoară de la un ţăruş la altul. lată pentru ce fusesem angajaţi... 

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl comenta, spunând 
că generalul ăla Degaule (aşa pronunţa, cum se scrie) continua 
lupta contra nemților, dar în zadar, fiindcă acum Rusia se va 
prăbuşi (între timp intrasem în război alături de nemți împotriva 
Rusiei) şi Hitler o să invadeze Anglia şi o să pună mâna pe 
generalul ăsta nebun, Degaule. Eu râdeam şi domul Jumanca se 
uita urât la mine, de ce râd... 

Curând, în urma noastră apărură oameni care începură să 
sape. Noi eram departe, făceam în fiecare zi kilometri dus şi 
întors. Domnii Jumanca şi lonescu stăteau mereu cu inginerul şi 
într-o zi ne spuse că nu mai era nevoie de noi doi, dacă vrem 
putem să ne întoarcem înapoi acolo unde se săpa şi să ne anga- 
jăm ca pontatori. Între timp mai primisem câte o mie de lei. 

Ne întoarserăm înapoi... Ce era un pontator? Niculescu îmi 
explică: unul care ţine socoteala orelor de muncă ale altora. De 
unde dracu le afla, aşa mic cum era? In orice caz n-avea încă 
optsprezece ani, dar ai fi zis că are douăzeci şi cinci după felul 
insidios cu care cuvântul lui intra şi ieşea din lucruri, 
cunoscându-le toate feţele, şi după felul bătrânicios cum îi 
fugeau privirile, fără să comunice de îndată ce vedea. li dădeam 
pumni în spinare să vorbească, să răspundă când îl întrebam: 
"Cum dracu ai ajuns tu în şcoală? De învăţat înveţi prost, hoţ 
eşti şi ai şi bursă ca Dobrinescu!" işi arăta dinţii într-un surâs 
încremenit, încă inocent, şi nu zicea nimic. Pentru fete nu 
manifesta nici un interes ca şi când le cunoştea el, ştia câte 
parale fac. "Tu, să ajungi învăţător? exclamam eu furios 
(învățătorii mei fuseseră inflexibili, nu alunecoşi cum era el). Şi 
cum să pedepseşti tu un copil care a şterpelit ceva? Nici n-o să-l 


pedepseşti, o să râzi în sinea ta şi o să faci din ei oameni după 
chipul tău, dacă n-or să te ia ţăranii la goană cu ţăpoaiele! Sau 
te pomeneşti că o să le ţii discursuri şi ei or să se uite uluiţi în 
gura ta ipocrită?" "Nu sunt ipocrit, zicea, surâd sincer, dar nu 
râd ca tine de domnul Jumanca. Din pricina ta or să ne dea 
afară  pe-amândoi, o să-i spună inginerului că suntem 
derbedei..." 

Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar nu se 
gândea să-mi reproşeze. Poate că nu era adevărat? Poate că 
într-adevăr nu mai era nevoie de noi? Soarele de iulie ne 
bronzase, începuse să ne placă ceea ce făceam şi iată, eram 
trimişi înapoi, să... 

- Ne pricepem noi să fim pontatori? îl întrebai. 

- Invăţăm repede, răspunse el liniştit. 

Câteva ore rătăcirăm printre muncitori neştiind cui să ne 
adresăm. Pe cine întrebam, dădea din umeri. Dar ce muncitori 
ciudaţi. Unii cu ochelari, cu cămăşi de mătase pe ei, cu ceasuri 
la mână, unii tineri, alţii încărunţiţi... Dădeau cu târnăcopul, 
ridicau terasamentul de-a lungul acelei sfori întinse de domnii 
Jumanca şi lonescu. Aveau bocanci noi în picioare, pantaloni 
eleganti. 

- Sunt jidani! îmi şopti Niculescu. 

la uite! Formidabil! De unde aflase şi asta? Şi tot el îmi spuse 
că jidanii ăştia nu veniseră acolo de bunăvoie, ci... Şi râse... 
adică erau aduşi cu forţa? Desigur! Deşi legionarii fuseseră 
beliţi, ăştia tot nu scăpau. 

Găsirăm până la urmă un domn care ne spuse că pontatori 
nu putea să ne angajeze, n-aveau nevoie, dar dacă vroiam să 
câştigăm un ban putea să ne angajeze la nivelare, adică nu 
chiar la lopată şi la târnăcop, ci - şi ne arată - cu un fel de mai 
să tasăm pământul pe care îl săpau şi îl aruncau ceilalţi şi peste 
care urma să se pună pietrişul şi traversele. Nu trebuia lovit cu 
acel mai, ci doar ţinut de coadă drept, ca pe un bătător de 
putinei de lapte şi îndesat cu el pământul deja fărâmiţat de alţii. 
Nu, spusei. Dar Niculescu, cu tigarea în gură, puse mâna pe un 
astfel de mai şi de îndată începu să lucreze. Era mic, bătătorul 
de pământ era cât el. Dar îl mânuia cu pricepere, în secunda în 
care îl luase în stăpânire şi învățase ce are de făcut. Îmi 
întoarse spatele, din clipa aceea nici nu se mai uită la mine. Mă 
îndepărtai, lăsând în urmă târnăcoape care se ridicau în aer, 
braţe care aruncau, şir nesfârşit de oameni peste câmpia fără 
margini. Imi stăruia în minte chipul viclean al lui Niculescu, care 


se pierduse în marea de oameni. Se pierduse?! Ceva îmi spunea 
că nu rămânea el acolo să facă la nesfârşit munca aceea, 
printre acei inşi pe care îi recunoscuse atât de rapid cine sunt. 
Un gând care îmi scăpa îl determinase să rămână. Ce gând? N- 
aveam să-l mai aflu. 

Câteva ore mai târziu un camion al şantierului mă ducea pe 
platforma lui înapoi la Bucureşti. Aveam o mie de lei în buzunar 
şi mai trebuia să primesc una de la C.F.R. (aşa credeam), un 
timp incalculabil de libertate mă aştepta în marele oraş. 
Zburam, iar zdruncinăturile camionului îmi sporeau sentimentul 
de triumf care mă stăpânea. Ce, fusese rău? Câştigasem... Era 
soare bolta cerului, spre care îmi ridicam privirea, era fără 
cuprins, vântul îmi biciuia faţa, drumul fugea în urmă cu viteză. 


Aveam în minte un gând: unde puteam eu lucra cel mai 
bine? În preajma cărţilor, bineînţeles, să am salariul meu lunar, 
să mă întorc acasă şi să mă apuc să învăţ, să-mi dau examenele 
în particular, la un liceu şi pe urmă să urmez la universitate, 
încă opt ani de studii şi îmi luam licenţa în litere la douăzeci şi 
şapte de ani. Era prea târziu? Nicidecum! Dar uitam că era 
război şi că în '43 trebuia să fiu încorporat. în '43? E, he! Până 
atunci războiul... cine ştie... 

Pe Cărămidari am găsit uşa încuiată. M-am dus la Fabrica de 
lânărie, l-am chemat pe Nilă la poartă şi i-am cerut cheia. L-am 
întrebat ce făcea el acolo? A dat din cap şi din umeri: făcea el 
ceva, avea o leafă, n-a vrut să-mi spună, dar era puţin încurcat. 

- Vezi, zice, că în zilele astea vine Veta... hî, unde să stai şi 
tu... 

l-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. Nu m-a între- 
bat nici unde fusesem două luni, nici ce gânduri aveam rămâ- 
nând la Bucureşti (îi spusesem că la şcoală nu mai mă puteam 
duce), nu era ca llie, să mi se bage în suflet... 

Veta a venit, dar curând a plecat, s-a întors la ţară unde îşi 
lăsase copilul. Curând după plecarea ei plecă şi Nilă. 

- Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă. 

Era îngândurat ca de obicei, absent cu alţii dar nu cu sine. 
Mi-a şoptit: 

- Mă duc în concentrare. 

Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obişnuit, firesc şi fără 
implicaţii pentru soarta lui. A adăugat că odăiţa era plătită pe 
trei luni, puteam să stau, proprietarul ştie... Nu era scumpă 
chiria, un pol pe lună, după trei luni trebuia să plec sau s-o 


plătesc mai departe... 

- Bine, Nilă! 

Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, care era al lui, 
avea să vină Veta să le ia. Dar al cui era patul? Al proprietarului. 
Şi Nilă mi-a întors spatele şi a luat-o cu pas vioi spre poartă. 
Credeam că o să revină să-şi ia la revedere, fiindcă plecase fără 
să-mi spună un cuvânt mai mult, fără un gest, fără o privire 
care putea ţine loc de despărţire. Nu s-a mai întors niciodată, 
regimentul lui 5 Dorobanţi din Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să 
moară un an mai târziu pe frontul rusesc. 

Cu o mie de lei în buzunar mă simţeam la adăpost. Cu încă o 
mie pe care aveam s-o mai primesc de la C.F.R. puteam să mă 
bucur de libertatea mea multă vreme şi între timp să-mi caut un 
post. Gândul îmi mergea spre o bibliotecă, să fiu deci bibliote- 
car, să mă înscriu la un liceu şi să-mi realizez planurile, care 
erau atât de simple încât nici un nor nu-mi turbura zilele. Deo- 
camdată eram absorbit de lectura unui mare roman, în trei vo- 
lume, Casa de lut de Pearl Buck şi Mama, de aceeaşi autoare şi 
de un volum de mitologie greacă, pe care vroiam să-l asimilez 
în întregime, căci istoria Greciei antice mă prinsese încă din 
clasa întâia, mă pasiona. 

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piaţă nu departe 
de Cheiul Gărlei, într-un mic pavilion numit Casa anticarilor, 
erau vreo şase, nici acum nu ştiu cum îi zice, un oraş nu-l cu- 
noşti bine nici dacă locuieşti în el zeci de ani) întâlnesc într-o zi, 
pe cine? Diaconescu! Cea mai proeminentă figură din Şcoala 
normală de la Cristur-Odorhei, elev pe clasa opta, puternică per- 
sonalitate, respectat de toţi profesorii, îi dădeau zece fără să-l 
e-xamineze, fiindcă ceea ce ştia el depăşea mult manualele, era 
inutil să-i pui acestui băiat întrebări. 

- Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră aici? l-am 
întrebat eu. Nu sunteţi învăţător? 

Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa a treia, elevi dintr-a opta 
veneau la mine să le fac o lecţie model. Tema lecţiei. 
Introducerea. Expunerea subiectului. încheierea. Tema aceea 
trebuia formulată în scris, şi când era vorba de literatură nu era 
o glumă. Puşi în situaţia de a urmări o idee (şi mai târziu, în 
viaţa literară, am cunoscut scriitori talentaţi şi vânjoşi, cu sevă 
în ei, dar care chiar dacă ar fi mers aiurea şi s-ar fi izbit cu capul 
de un copac, după cum spusese la un moment dat tot unul 
dintre ei, tot n-ar fi găsit o idee) veneau la mine cu manualul pe 
care nu-l înțelegeau şi mă rugau să le fac eu lecţia; şi le-o 


făceam. Şi Diaconescu aflase şi ne împrietenisem. 

Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbrăcat, matur 
înainte de vreme, destinat unui viitor strălucit... Ce căuta el la 
Casa anticarilor? M-am uitat la el. Costum impecabil, pantofi 
bine lustruiţi, stăpânire de sine de bărbat precoce, ironie spusă 
cu întoarcerea capului într-o parte, să vadă şi alţii comedia, sau 
valoarea ignorată. 

- În aceste timpuri, zise, când Europa e turbure, Portrete 
lirice de domnul lon Pillat ne asigură de permanenţa poeziei. 

Şi îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl găsise şi îl 
cumpărase. 

Mă întrebă ce fac în Bucureşti. 

- Bine, zic, şi i-am dezvăluit gândurile necomplicate care 
stăpâneau viaţa mea. 

El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era realizabil dacă îl 
urmăream cu perseverenţă şi continuitate, cum spunea adoles- 
centul lui Dostoievski şi mă invită pe la el. 

Locuia, ce întâmplare, pe-aproape de Cărămidari, într-o 
odăiţă însă mai luminoasă şi mai bună decât a mea, cu chiuvetă 
şi lumină electrică. 

- Întâi, zise, să mâncăm (între timp se făcuse seară). Poeţii 
mâncau şi ei, continuă punând cartea lui Pillat pe noptieră. Nu 
ştim încă prea bine ce făcea Eminescu, cum îşi lua micul dejun, 
unde îşi lua prânzul şi cu cine. Vorbesc de viaţa lui cotidiană. 
Exemplarele deosebite ale speţei noastre ne interesează în cele 
mai mici amănunte... Dar romanul pe care l-a scris domnul 
Cezar Petrescu despre poetul nostru cel mai mare e neinspirat, 
nu se vede geniul, fiindcă asta ne interesează. 

În timp ce vorbea pusese masa şi aprinsese o lampă de 
petrol de gătit. Avea ciorbă, mâncare de zarzavat cu carne, un 
fel de ghiveci măcelăresc, salată de vinete, brânză şi unt. L-am 
întrebat cine îi găteşte. 

- Eu, mi-a răspuns el dând capul într-o parte, ironic la adresa 
cui l-ar dispreţui şi nu fără mândrie. Cei mai buni bucătari sunt 
tot bărbaţii, aici la Bucureşti, în lumea civilizată. Numai ţăranii 
consideră că bucătăria e treaba muierii şi tot ce face în acest 
sens un ţăran ţine de măcelărie: taie un porc, un vițel... 

Avea dreptate şi am râs. 

- Deci liceul în particular, a continuat el cu o voce scăzută, 
dar limpede, foarte bine, eu sunt funcţionar la U.C.B. ("iarăşi 
U.C.B.! am exclamat în sinea mea, U.C.B.-ul ăsta e o adevărată 
salvare pentru toată lumea"), dar am intrat greu şi numai 


fiindcă am avut faţă de alţii avantajul studiilor. La toamnă mă 
duc la postul meu, sunt învăţător, dar în timpul vacanței am 
vrut să câştig nişte bani, pentru sora mea, care e şi ea la liceu, 
pe clasa a cincea. Să-ţi arăt. 

Şi se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise capacul şi 
îmi arătă un teanc de bani. 

- Intr-adevăr poţi învăţa liniştit dacă găseşti o slujbă, conti- 
nuă el invitându-mă la masă. 

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mâncasem ceva aşa de 
bun. In internat numai foamea ne împiedica să ne dăm seama 
cât de infectă era mâncarea. Din mia mea făceam economie, 
mâneam numai pâine cu roşii şi adesea un corn cu lapte. 

- ţi cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacâm şi două far- 
furii şi îţi faci acasă. Piaţa te învăţ eu, mergi cu mine mâine du- 
pă masă să vezi ce să cumperi şi cum să te tocmeşti. 

Cărţi avea puţine, în franţuzeşte, Valery, Mallarme, 
Baudelaire (şi o traducere a acestuia de Şerban Bascovici). Am 
uitat de Portretele lirice ale domnului Pillat şi am citit din 
Baudelaire, întâi din original, apoi tălmăcirea lui Şerban 
Bascovici. Nu citisem până atunci nimic din. poetul francez şi 
auzind Stârvul, Spleen, Albatrosul, Corespondenţele, am avut 
un şoc. Citisem Villon, cu dicţionarul în mână şi după ce îl 
descifrasem îl recitisem luni de zile, prizonier total al celebrelor 
Balade. După Eminescu era al doilea poet care mă făcea să simt 
că poezia e un miracol care ne scoate din efemer şi ne face să 
ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea poezia... Coşbuc... Din codru 
rupi o rămurea, Ce-i pasă codrului de ea ? 

O auzise la şcoală, recitată de copii la sfârşitul anului şi ade- 
sea repeta aceste versuri, a căror imagine simplă îl făcură să 
aibă o idee a ceea ce înseamnă un om în mijlocul omenirii. Şi 
acum, iată, un altul care putuse scoate astfel de accente 
contemplând cu iubita de braţ un stârv plin de viermi. 
luminarea din final în care poetul afirmă că deşi iubita lui va 
ajunge ca acel stârv, el va păstra în suflet spiritul descompusei 
sale iubiri, m-a făcut să tresar. Da, iată ideea genială care 
salvează o formidabilă descripţie care nu promitea nimic bun şi 
cum nu există un univers deosebit al poeziei, iar altul separat, 
nepoetic, vulgar... Un stârv! Şi cum a ţâşnit scânteia divină din 
sufletul poetului! Atunci am înţeles şi n-am uitat că se poate 
scrie despre orice, că un om, un animal, un mediu social, un 
lucru au în conştiinţa artistului o importanţă egală. Să scrii 
despre bufniţe!... Ce se putea scrie? Că sunt prevestitoare de 


rele? O idee comună. Baudelaire descoperea că ele iubesc 
nemişcarea şi meditează, şi că numai omul poartă pentru 
totdeauna osânda de a fi vrut să schimbe locul. Dar despre 
pisici? Ce să scrii despre o pisică? Edgar Poe, ale cărei povestiri 
fantastice le citisem, arăta că o pisică putea împinge la crimă. 
Baudelaire le iubea ochii, în care contempla ora... Fără o idee, 
gândeam, nu există operă de artă durabilă. 

l-am spus lui Diaconescu acest gând al meu şi el a confirmat, 
corectându-mă însă. Uneori poezia îşi ajunge ei însăşi, fără a 
exprima neapărat o idee originală. Bacovia de exemplu, în 
admirabila Lacustră, are doar un sentiment că plouă şi totul se 
prăbuşeşte. Şi încă aici exista ideea că un gol istoric îl cuprinde 
şi se simte ca pe vremea locuinţelor lacustre ale strămoşilor 
noştri, dar alteori nu descrie decât un peisaj dezolant şi cerul 
plumburiu, pe care îl străbate un corb diametral. 

- Ba nu, zic, şi acolo apare un sentiment, care e de fapt o 
idee, că natura ne apasă cu elementele ei: 

Chemări de dispariţie mă sorb. 

- Da, dar nu e o idee prea originală. Domină descripţia pei- 
sajului, învăluit în poezia sumbrului. 

Ne-am despărţit la sugestia lui discretă că dimineaţa trebuie 
să se scoale devreme, deşi eu aş fi vrut să mai rămân. Poezie, 
da, dar el avea o slujbă, nu se putea duce obosit de nesomn. 
Urma să ne vedem a doua zi pe la orele şase. 


L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă înveţe cum se face 
o piaţă. Şi-a luat o plasă şi am pornit-o pe jos spre Piaţa Mare. 
Pe drum a început să-mi vorbească despre fete şi cât sunt ele 
de drăguţe, dar că dacă vroiai să le placi trebuie să arăţi bine 
îmbrăcat, pieptănat şi cu cravată la gât. Şi m-a măsurat o clipă. 
Nu purtam cravată şi pantalonii mei nu erau călcaţi ca ai lui... 

- Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum întoarce capul... la 
uite ce frumoasă e asta care vine. 

Şi într-adevăr fata zâmbi când, ajungând în dreptul nostru, 
Diaconescu o salută şi îi spuse: 

- Sărut mâna, domnişoară! Plimbare plăcută... Puteam să 
facem cunoştinţă, îmi şopti, dar nu acuma. Duminică ieşi cu 
mine şi ai să vezi. Dar să te pui la punct, nu aşa... 

Am ajuns în piaţă şi l-am urmărit cum târguia şi se tocmea 
pentru un firicel de mărar. Nu se grăbea şi totdeauna ieşea, 
după cum îmi demonstra el, în câştig. Cunoştea toate legumele 
şi de câte anume legături avea nevoie. Işi făcea socoteli: asta 


da, asta nu, fiindcă mai mâncase cu o zi înainte felul cutare, 
pentru mâine o să-şi facă iar o ciorbă şi o să cumpere o pasăre, 
să facă pilaf. 

- Să vii, zice, şi mâine, să mănânci la mine şi să vezi ce bun 
e. A cumpărat o pasăre şi ne-am despărţit. A doua zi m-a făcut 
să descopăr un nou poet, nu mare, dar de o blândeţe ca un 
balsam: Francis Jammes, în traducerea tot a domnului lon Pillat. 
Poetul ăsta iubea măgarii şi românul traducea astfel: 

lubesc măgarul dulce 

Călcând lângă uluce 

şi ar fi vrut, când avea să moară, să intre în rai cu măgarii. 

- Pe lângă marii damnaţi, Villon, Poe, Baudelaire, apar pe 
lume şi astfel de poeţi, mi-a spus Diaconescu cu o expresie de 
încântare extremă, vrând parcă să-mi spună că trebuie să 
rămân deschis pentru toţi, adică şi pentru cei mai mici. Ei 
corespund, a continuat el, infinitelor stări afective ale lectorului, 
care nu e totdeauna, mon semblable, mon frere, când citeşte 
Spleen-urile baudelairiene. Noi ştim ca măgarul nu e dulce, e 
încăpățânat şi imprevizibil, te poate trânti să-ţi sune oasele. Dar 
poetului îi plac, aşa i se par lui... E frumos şi senin acest domn 
care ieşea la plimbare pe câmp printre poteci şi se gândea să 
intre în rai în asemenea tovărăşie... 

In acest timp trupele române se apropiau de Odesa. Războiul 
era încă pe-aproape, dar nu ne interesa. Singurul efect în Bucu- 
reşti era faptul că apăruse pâine amestecată cu mălai; când era 
proaspătă, era bună. Adesea întâlneam nemți pe marile 
bulevarde, totdeauna în grupuri, în linie de patru sau cinci, în 
ţinută impecabilă, raşi, uniforme gri-bleu, frizaţi, descheiaţi la 
gât, cu boneta pe-o parte, în acelaşi pas, automate bizare într-o 
lume pestriță, care se dădea la o parte din calea lor: nu erau ei 
ceva nefiresc? Diaconescu avea faţă de război o atitudine de 
spectator: "Dacă nemţii nu câştigă imediat, se împotmolesc ca 
armata lui Napoleon. Dar nu se ştie. Să vedem. Au lăsat Anglia 
necucerită.... Poate vor să se înţeleagă cu englezii, după ce 
distrug bolşevismul." 

Mai multe nu ştia nici el şi nici eu. Mă miram că nu era încă 
militar. Mi-a spus că în primăvară va fi încorporat. Zilele lui 
august însă treceau în discuţii despre poezie şi literatură, cu 
Diaconescu, în plimbări duminicile, în care el vroia să-mi arate 
cum se poate face cunoştinţă cu o fată (fără totuşi să-mi 
demonstreze ceva concludent), şi mia mea se topea. Firesc, i- 
am spus într-o zi că nu mai aveam bani, să-mi împrumute cinci 


sute de lei şi i-i dau înapoi, am de încasat salariul meu pe o lună 
de la C.F.R. Fără ezitare a deschis cufărul şi mi-a dat banii. În 
acelaşi timp mă întrebam de ce dracu nu mă dusesem eu atâta 
vreme să-mi încasez acei bani de la C.F.R. M-am dus în zilele ur- 
mătoare. Funcţionarul de la ghişeul la care am fost îndrumat 
mi-a răspuns însă că nu mai aveam nimic de încasat. Gata, 
simplu, din momentul plecării mele din Fierbinţi, s-a calculat că 
încasasem ceea ce mi se cuvenea, ba chiar pe câteva zile în 
plus şi fusesem ras, "liber la îmbarcare" a mai adăugat acel 
funcţionar, care, contrariu a ceea ce spunea despre ei, aveau şi 
humor în anumite situaţii date. 

- Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, că mai am 
de primit o mie de lei. 

- Cine v-a spus? m-a întrebat el luându-şi brusc ochelarii de 
la ochi şi interogându-mă fără încredere, dar totuşi curios. 

Ei? Cine îmi spusese? Niculescu? Te pomeneşti că idiotul 
ăsta... Ce să fac acuma cu spusele lui Niculescu, în faţa unui 
funcţionar care avea scripte cu date precise? În realitate nu 
ştiusem nimic clar despre salariul meu, cât era, câte zile 
lucrasem şi dacă mai aveam sau nu ceva de primit. 

"Ce pot să fac? m-am întrebat. N-am de unde să-i dau lui 
Diaconescu banii înapoi". Şi vizitele mele la el au încetat. Bine 
că nu ştia unde stau. N-a trecut însă o săptămână şi a survenit 
catastrofa. Eram în odăiţa mea, când am auzit o voce autoritară 
în curte: 

- Unde stă domnul Marin Preda? 

Erau mai multe odăiţe în acea curte şi o voce i-a răspuns şi i- 
a arătat-o pe a mea. Am auzit o bătaie în uşă şi am sărit din pat 
în prag se afla Diaconescu, un domn sever, indignat, străin şi 
implacabil. 

- Ai spus, a început el, că îmi dai banii în câteva zile. Au 
trecut două săptămâni şi ai dispărut. Ce înseamnă asta? Ti-am 
spus că adun bani pentru sora mea, nu sunt bogat, muncesc cu 
un scop. E o lipsă de sensibilitate şi de conştiinţă să mă tragi pe 
sfoara în felul ăsta. Te rog să-mi dai imediat banii înapoi. 

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. Nu-mi amin- 
team să-i fi dat adresa. Am început sa mă bâlbâi, copleşit. Că n- 
am bani... Că... 

- Cum n-ai bani? Nu ţi-ai încasat leafa de la C.F.R.? a conti- 
nuat el uitându-se bănuitor în jur, în mizerabila mea odăiţă. 

- N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit. 

- Atunci nu trebuia să te împrumuţi. 


- N-am ştiut... Când m-am dus acolo... 

Şi i-am explicat ce se întâmplase. M-a crezut imediat, dar 
jignirea tot nu-i trecea. Totuşi s-a îmblânzit. 

- Trebuia să vii să-mi spui. De ce sa mă laşi să cred că eşti un 
om care a pus mai mult preţ pe fuga de since- ritate decât pe o 
prietenie. Nu e nimic, n-ai, am înţeles... Dar să eviţi să mă 
vezi... Credeai că n-o să te înţeleg? 

Avea dreptate, mă bâlbâisem lamentabil la prima mea cioc- 
nire liberă cu viaţa, vrusesem într-adevăr să-l trag pe sfoară, re- 
cunoşteam în sinea mea acest lucru, fără să ştiu de ce nu alese- 
sem calea simplă a mărturisirii. Preferasem să las în urmă un 
om care mă făcuse să descopăr pe Baudelaire, decât să... Prefe- 
răm să fugim în mod laş, decât să mărturisim un lucru neînsem- 
nat. Ne despărţim de oameni pe care îi admirăm, numai pentru 
că... Ei, pentru ce? Pentru nimic... 

- N-are importanţă, a continuat el aşezându-se în sfârşit pe 
pat, trăgându-şi uşor pantalonii cu dunga bine călcată. Ţi-a fost 
frică să înfrunţi o mică situaţie imprevizibilă, dar să fii atent că 
vei avea de înfruntat situaţii infinit mai grele şi mai complexe. 
Nu fugi!... Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai gândi, am 
uitat... Caută-ţi totuşi un serviciu. Ce faci toată ziua? Fiindcă n-o 
să poţi trăi aşa, o să mori de foame. Te-ai înscris măcar la liceu? 
Ai spus că ai un plan... 

- Nu m-am înscris... 

- Păi pierzi anul, cursurile au început. Nu cunoşti pe nimeni 
să te ajute? Eu nu pot, trebuie să plec, am aranjat să lipsesc 
până la întâi octombrie, dar şi aşa, la U.C.B. n-am nici o trecere 
să te recomand... 

"U.C.B.?! Ferească Dumnezeu, am gândit. Dacă afla tata o să 
creadă... soarta de la început a lui Ilie..." 

- Măcar ai încercat undeva? 

Încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vruseseră să stea 
de vorbă cu mine. "N-avem loc" (şi un gest cu mâna să ies 
afară). Cumpărasem Universul, mă dusesem la câteva instituţii 
să fiu angajat funcţionar... Nimic... Studii puţine, mi se 
răspunsese şi cu o privire de neîncredere: eram prea mic, nu se 
angaja un funcţionar fără state de serviciu, şi mai ales la vârsta 
asta. 

- De ce nu te întorci la internat? zise atunci Diaconescu ne- 
dumerit. Mi-ai spus că ţi-ai luat capacitatea... Ştiu, n-ai bani de 
taxe, dar să vorbim cu directorul, nu poate să te lase aşa pe 
drumuri... 


Am ridicat privirea. Era o idee. 

- Ai dreptate, i-am spus, mă întorc la internat. 

De ce nu? Toate punţile nu fuseseră tăiate cu Şcoala norma- 
lă. Erau tăiate numai în gândul meu, dar poate că domnul 
lonaşcu găsise pentru mine o soluţie, nimeni nu-mi spusese că 
nu puteam să mă mai întorc şi să urmez acolo cursul superior. 

- Mă învoiesc mâine dimineaţă de la serviciu şi vin cu tine, a 
mai spus Diaconescu văzând cât de abătut arătam. De ce să nu- 
ţi dea o bursă? Atâţia neisprăviţi o primesc. Vin mâine şi te iau. 

Şi a plecat. Scena care a avut loc însă la şcoală a fost şi mai 
lamentabilă, de astă dată pentru amândoi. Cât am intrat în hol 
ne-am întâlnit cu domnul Lascăr, care parcă ne-ar fi aşteptat. 

- Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dumneata nu mai ai 
dreptul să intri în această şcoală... lar dumneata, cine eşti? 
Ucebe, a silabisit el cu dispreţ, apucându-l cu o smucitură pe 
Diaconescu de braţ, care avea într-adevăr pe mânecă o 
banderolă U.C.B., ieşi imediat afară din hol, nu primim aici pe 
toţi măturătorii de stradă. 

Diaconescu a zvâcnit din umeri cu acelaşi dispreţ pentru 
individul din faţa lui: 

- Sunt absolvent al Şcolii normale, şi nu vă permit... 

Dar cel care nu putea permite era celălalt, instalat într-o 
clădire în care era stăpân şi a chemat portarul să ne dea afară. 
Şi ne-a şi dat. Simpla lui prezenţă, deşi umilă, dar hotărâtă, ne-a 
convins că trebuie să ieşim. 

- Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu în stradă. Arăta liniştit, 
stăpân pe sine, deloc jignit de cele întâmplate.... Da, dar ce era 
de făcut cu mine? 

- O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, mi-a spus el 
încrezător. 

Şi l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem şi eu anul trecut pe 
individul care ne dăduse afară, spunând că mi-l făcusem duş- 
man din cine ştie ce prostie, peste care un bărbat adevărat ar fi 
trebuit să treacă. Dar câţi sunt cu adevărat bărbaţi?... Şi cu 
aceste cuvinte liniştitoare ne-am despărţit la prima răspântie de 
străzi, el cu gândul la sora lui pentru care muncea, eu în faţă cu 
libertatea mea, care ajunsese la limită. 

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi murit pe front? 
(Căci mai târziu aveam să aflu că erau făcuţi rapid ofiţeri şi 
trimişi în foc) sau, cumva, în '49, se găsea în vreun sat şi îi 
învăţa pe copii? Dar cum avea el şi cu cine să mai citească şi să 
discute despre Baudelaire şi Francis Jammes?! Când Arghezi şi 


Blaga erau interzişi? Trecut printr-un război şi printr-o revoluţie 
care era în curs, pierdusem contactul cu generaţia mea... N-am 
mai auzit nimic nici despre Niculescu, ce-o fi făcut el acolo pe 
şantierul din Fierbinţi, dacă s-a întors la şcoală şi ce s-a ales de 
el. Despre unul dintre turnătorii cei mai fideli ai domnului Lascăr 
am auzit că a ajuns cercetător la Academie. M-am mirat. Pe cine 
dracu să torni la Academie şi cui, când acolo cercetările nu pot 
fi turnate, ci doar apreciate sau dispreţuite. Aşa credeam, nu 
ştiam că multe se pot petrece şi cu cercetările... Pe Amuza cel 
misterios l-am întâlnit într-o zi, prin '49, în tramvai. "Amuza, am 
exclamat, ce faci, ce-ai ajuns?" Tăcere. "Du-te dracului, i-am 
spus, unde lucrezi?" Mister. Nici un cuvânt. "Unde lucrezi, 
spune, ce, e secret? Spune orice, că nu mă interesează, spune 
şi tu o minciună". "Sunt cartograf zice. "Ce e aia cartograf? N-ai 
ajuns învăţător?" larăşi tăcere. "Cartograf unde? am repetat. La 
ce instituţie?" La ce instituţie?! Ce glumă! Cum să spună tocmai 
instituţia!? Pe Dobrinescu tot aşa, l-am întâlnit întâmplător pe 
stradă... "Ei, i-am spus, n-ai fugit în ţări străine? Măcar ai ajuns 
învăţător?" Călca tot aşa, aşezat, cu atenţia puţin împrăştiată, 
dar mulţumit, cu o expresie împărţită între amintiri şi realitate. 
Lucra la editura sindicatelor, redactor sau ceva asemănător. ŞI 
mi-a făcut cu ochiul: e de lucru acolo, e interesant, în general 
viaţa e interesantă, dacă nu ajungi rege în Terra Nova, ajungi 
totuşi ceva şi nimeni nu te împiedică să-ţi meargă totuşi gândul, 
aşa domol, cine ştie, cât suntem tineri (şi eram) nimic nu era 
pierdut... Nici despre el, de-atunci, n-am mai auzit... Bârzoi, cel 
chinuit la vioară, mi-a dat într-o zi un telefon şi ne-am întâlnit la 
Capşa. Era ofiţer superior, procuror militar şi tot ce-am putut 
auzi de la el... duşmanii poporului... în numele legii... Hai să nu 
mai vorbim despre asta... Nici nu vorbisem, i se păruse lui că 
vorbise, am înţeles, totuşi, că nu dormea bine, că gemea şi 
bolborosea în somn chinuindu-şi nevasta, se trezea în miez de 
noapte, când nu trebuia să fie la orele cinci dimineaţa în incinta 
închisorilor şi să citească sentinţele care nici măcar nu erau ale 
lui, şi nici ale judecătorilor... "Despre ce să vorbim atunci, 
Bârzoi, gândeam, dacă tu nu ai identitate? În acel an şcolar 
'40-'41 eram legaţi prin ură. Ţi-aminteşti cum ne-am bătut 
odată cu disperare, fără să ştim de ce? Tu ai sărit la mine, ne- 
am rupt gulerele de la cămăşi, ne-am însângerat obrajii, ne-am 
tăvălit pe jos gâfâind, căutându-ne gâturile să ne ucidem, să 
dispară unul din noi doi, deşi te ajutam la lecţii, îţi arătam 
dificul- tăţile.... Îmi plecam fruntea lângă a ta, cu toate că nici 


eu nu stăteam prea bine, iar soarta ta, neliniştile tale, le 
simţeam deznădăjduite, fără ieşire... Ne-am redresat, inocenţa 
vârstei a făcut ca ura să se retragă, iar acum e uitată... Ei, ce-ai 
ajuns tu?"... Masa s-a terminat fără destăinuiri, ne-am despărţit 
şi nu ne-am mai văzut ca şi când n-am fi existat... Cine mi-a 
spus de soarta unui altuia, care a plecat în anii războiului în 
Germania să se instruiască, să se facă ofiţer? Nu era din clasa 
mea, ci dintr-a opta, dar eram prieteni. S-a întors, a fost trimis 
pe front la întoarcerea armelor contra celor care îl instruiseră, 
un glonţ l-a lovit în gât, a început să verse sânge a început sa 
horcăie şi a murit pe linia întâi fără ajutor... un flăcău blond, cu 
ochi albaştri de basarabean, frumos, împlinit la douăzeci de ani, 
a cărui soră avea să-l plângă fără să-l înţeleagă, prinsă de 
isteriile vârstei, după cum mi s-a povestit... 

Ce să scriu despre generaţia mea împrăştiată, prinsă de 
valurile istoriei şi a cărei soartă îmi scăpa? mă întrebam în faţa 
mesei mele de scris la Sinaia, în acea iarnă bogată în zăpadă a 
anului '49. Să scriu despre un tânăr care îşi căuta un drum, sin- 
gur în marele oraş şi necunoscând pe nimeni? Ce mi se mai în- 
tâmplase? 


La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam neîncetat, 
deşi acum nu mai aveam bani să citesc cărţi, privirea îmi căzu 
într-o zi pe un titlu: Cum am cucerit viața de Georgescu Dela- 
fras. l-am cerut voie anticarului meu s-o citesc chiar acolo; şi în 
câteva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras povestea cum, sim- 
plu băiat de la ţară cu şapte clase primare, ajunsese (prin 
"perseverenţă şi continuitate" desigur) unul dintre cei mai mari 
editori din Bucureşti. lată, mi-am zis, omul care mă poate ajuta. 
Eu sunt mai bine înarmat, am studii secundare, am citit cel 
puţin o mie de cărţi, am nouăsprezece ani şi pot să fac orice... 
la editura lui, fireşte! Nu se poate să nu mă înţeleagă, el care a 
trecut pe unde treceam eu şi cunoştea neliniştea celui 
ameninţat cu eşecul. Eşecul ar fi însemnat, în cazul meu, 
întoarcerea la ţară, pe capul familiei, care trudise pentru mine 
patru ani... Cum aveam să-i răscumpăr acei ani şi ce să fac 
acolo în mijlocul unei lumi care ar fi rânjit: "Uite-l pe-ăsta, 
cheltui alde tat-său cu el degeaba atâţia bani, ca să se întoarcă 
tot la sapă". 

Am revenit în odăiţa mea şi i-am scris o scrisoare de. patru 
pagini. Am pus-o într-un plic şi a doua zi m-am dus cu ea pe 
strada Popa Nan. Vederea acelei clădiri, cu tipografie la subsol, 


care lucra şi scotea un zumzăit ca o muzică, m-a făcut visător. 
"Da, în sfârşit aici voi lucra, gândeam, şi odată întors acasă am 
să citesc şi să scriu." Gândul nu m-a mai dus la învăţătură, 
vederea acelei clădiri care tipărea cărţi parcă m-a apropiat 
vertiginos de un scop pe care îl aveam în minte îndepărtat, 
după terminarea studiilor şi luarea licenţei, adică sa public o 
carte. De ce tocmai atunci? Da, am gândit, era prea târziu 
pentru mine să-mi mai continui studiile. Nici Caragiale nu şi le-a 
continuat, şi totuşi... O să citesc pentru mine, nu pentru 
examene, e prea îndepărtată ziua când puteam să mă înscriu la 
Universitate şi să-mi iau Licenţa... Opt ani... Nu, hotărât, editura 
asta îmi deschidea toate perspectivele... Puteam chiar, nu după 
multă vreme, să-mi adun povestirile mele, să mai scriu altele şi 
să fac un volum pe care chiar domnul Delafras să mi-l şi 
publice... De ce nu? 

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat multă vreme 
de la un capăt la altul al străzii. Părăsirea gândului de a mai 
învăţa mă arunca în prada unei exaltări neaşteptate. Aveam 
senzaţia bizară că am câştigat, printr-un simplu act de voinţă, 
opt ani de viaţă, care îmi apăreau liberi, fără obstacole, ai mei 
singuri... Da, crezusem că sunt liber, dar abia atunci mă 
simţeam cu adevărat liber... 

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai liniştit, plicul şi 
n-am luat în seamă vaga şi absenta nedumerire a funcţionaru- 
lui, care mi-a spus: 

- Patronul e în birou şi e singur, dacă vreţi îl anunţ şi vă poa- 
te primi, ce nevoie aveţi de scrisoare? 

- Nu, am răspuns, am să viu mâine... A dat din cap cu 
neîncredere: 

- Bine, zice, veniţi şi mâine! 

După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, chiar puţin 
mohorât, vizitat de îndoieli... Şi dacă... O să vedem... Fapt e că 
am viaţa înainte... istoria asta care părea aşa de simplă, cu 
examenele în particular, în realitate mă încătuşa... 

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de statură, bon- 
doc chiar, cum mi s-a părut atunci, nici tânăr, nici bătrân, m-a 
primit cu scrisoarea mea pe birou, nu grăbit, dar nici dispus să 
stea îndelung de vorbă cu mine, cum credeam. Intâlnirea a fost 
scurtă, îmi pledasem cauza în scrisoare, nimic nu mai era de 
adăugat din partea mea. S-a ridicat în picioare şi nici mie nu mi- 
a spus să stau. Că, scrisoarea mea, a început el, dovedeşte că 
am talent literar... Dar, n-are nimic pentru mine... 


Atât, asta era totul şi şi-a desfăcut braţele într-un mic gest, 
nu neputincios, ci indiferent, n-avea adică nici un chef să ajute 
şi pe altcineva să cucerească viaţa ca şi el. 

- Chiar nimic, am zis, în toată editura? 

- Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te angajez pe dum- 
neata... care... mă rog, în afară de talent literar, nu ştii nimic. 
Ce ştii? m-a întrebat. 

- Pot învăţa, i-am răspuns. 

- Nu, n-am unde. Cine să te înveţe? 

Am înţeles că n-avea rost să insist. l-am cerut scrisoarea îna- 
poi, mi-a dat-o, am rupt-o în faţa lui şi i-am aruncat-o pe birou. 
Vroiam astfel să-mi arăt disprețul pentru neînțelegere şi micime 
sufletească crezând, în naivitatea mea, că o să-i pese. Şi am pă- 
răsit indignat încăperea fără să-i dau bună ziua. 

"Dacă m-am hotărât ca de pe acum să fiu scriitor, mi-am 
spus afară liniştit, atunci să încerc să public ceva şi cu revista 
respectivă în mână s-o ţin ca un certificat că ştiu ceva pe lume. 
O scrisoare care dovedeşte talent e una, în timp ce numele tipă- 
rit sub o povestire era cu totul altceva." 

Dar unde să public? Mie îmi plăcea revista Gândirea, forma- 
tul ei elegant, desenele lui Demian... O nuvelă în Gândirea! De 
ce să nu încerc? 

Mi-am vândut plapuma să am din ce trăi, puţinele cărţi pe 
care le aveam şi am început să scriu o nuvelă. Mergea bine. Din 
când în când ieşeam, îmi cumpăram pâine şi roşii, dormeam 
câteva ore şi mă întorceam la nuvela mea. O vecină îmi dădea 
târcoale, curioasă sau poate grijulie să vadă dacă mai trăiesc, 
îmi bătea în uşă. 

- Ce este? o întrebam. 

Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După o săptă- 
mână mi-am băgat manuscrisul în buzunar şi m-am dus acasă 
la domnul Nichifor Crainic. Ştiam că e ministru, dar, îmi 
spuneam că n-a încetat să fie scriitor, şi cum nuvelele care 
apăreau în Gândirea nu erau formidabile, a mea, îmi spuneam, 
în mod sigur va plăcea poetului şi îi va da drumul la tipar. 

La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat. 

- Bună ziua, zic. 

Şi m-am apropiat ca acasă, între ţărani, când te opreşti la 
poarta unuia care şi el stă şi timpul curge peste el fără sfârşit. 
Era în glasul meu ceva ştiut, universal, un semn al nostru,, al 
ţăranilor, care nu deschidem gura degeaba, chiar dacă nu vrem 
să spunem nimic. Un gând ne împinge, un sentiment pe care 


chiar dacă nu-l exprimăm, stăm împreună şi, vorbind, acel gând 
îşi găseşte înţelesul, sentimentul se limpezeşte. 

- Ministrul, zic, o fi acasă? 

Ca şi când aş fi spus "nea Stan, nea Gheorghe... Ce mai fac?" 

-Da, zice, e acasă... 

Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, a fost pe 
la deal, a dus de dimineaţă o căruţă de băligar pe lot, dar pe la 
prânz aşa s-a întors... Ai ceva cu el? Nu, întrebam şi eu... 
Contigentul? A, contigentul! Treizeci şi nouă... De unde, din ce 
judeţ? Ilfov! A, chiar Ilfov. 

- Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el? 

- Nu acum, zise santinela, acuma doarme... 

- Aha! Şi când se scoală? 

- Aşa pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici pe colo, un ceas- 
două şi întoarce-te pe la şase, şase jumătate. 

Nichifor Crainic (lon Dobre) m-a primit în biroul lui după ce 
santinela l-a anunţat că un scriitor îl roagă să-l primească. Era 
un om în puterea vârstei, tuciuriu, cu mustață şi chelie 
avansată, exact cum arăta în proaspăta Istorie a literaturii 
române de G. Călinescu, pe care apucasem s-o cumpăr din banii 
mei din Fierbinţi. Totuşi parcă puţin mai gras şi cu un chip mai 
puţin spiritualizat ca în acel desen. Se vedea că mânca şi bea 
zdravăn. Despre asta ştiam multe, se auzise şi în şcoală (totul 
se aude când e vorba de-un scriitor) cine era, din ce tată era 
născut, cum era adunat de prin cârciumi şi dus acasă beat 
mort. Ei şi? Cine ştie ce îl împingea la beţie. Treaba lui. Şi Poe şi 
Villon... Ştiam că îi luase apărarea lui Codreanu ca martor în 
procesul aceluia, când răspunsese agresiv la întrebarea acuzării 
dacă îl considera sau nu pe şeful legionarilor, trădător de ţară: 
"Trădător de ţară? Mă aşteptam să-mi puneţi o întrebare mai 
serioasă", răspunsese el, ai fi zis eschivându-se dar vizibil în 
favoarea  Căpitanului. Fiindcă întrucât întrebarea era 
neserioasă? Adică, nefondată? Era această întrebare o glumă de 
prost gust, acuzatul fiind hăt departe de aşa ceva? Era clar că 
ăsta era sensul răspunsului său, deşi ar fi putut spune mai 
simplu: "Nu, nu-l consider trădător de ţară". Totuşi, după câte 
ştiam eu, nu îmbrăcase cămaşa verde în timpul celor câteva 
luni cât stătuseră legionarii la putere, însă după aceea generalul 
îl făcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, legionar. 
Înţelesesem eu greşit poziţia sa în acel proces. Nu trebuia el să 
fie alături de legionari? Nu fusese! Numele lui nu apăruse 
nicăieri în acele zile verzi. Rămăsese deci poet... 


l-am spus că vreau să debutez în literatură şi anume la Gân- 
direa, şi am scos manuscrisul din buzunar. 

- iți place Gândirea ? 

- Da. 

- De ce? 

- Pentru că a publicat mari scriitori români, şi... 

Şi m-am poticnit. Eram neinformat în ce priveşte curentele şi 
tendinţele nu numai ale revistelor, ci şi ale întregii literaturi. Nu 
mi se părea pe atunci important dacă un scriitor era ortodoxist, 
tradiţionalist, ermetic, mesianic, suprarealist sau mistic... Totul 
era să fie bun. Şi Nichifor Crainic era bun, ca şi Gândirea de 
care era legat. Într-o revistă tot trebuie să public, gândeam, 
asta nu înseamnă că o să adopt tendinţele acelei reviste, în 
oricare aş fi publicat, tot dădeam o tendinţă. O să văd mai 
târziu ce e şi cu aceste tendinţe, nu-mi spărgeam, în acele clipe, 
capul, să răspund de ce îmi place Gândirea. 

- Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o figură de călugăr şi 
o credinţă că manuscrisul tău e bun. O fi! Dar eu sunt ministru, 
şi îmi pare rău, nu am timp şi nici pasiune pentru debutanţi. 
Caută-ţi un obscur descoperitor de talente, ţine-te de el până te 
lansează şi după aia dă-i un picior în cur şi urmează-ţi destinul. 
Eu ştiu, voi veniţi în urma noastră, eşti sau nu unul care să ne 
contemple sfârşitul, puţin îmi pasă, dar eu mă hrănesc acum din 
rodul credinţei mele şi după pofta pe care o am, ar trebui să 
domnesc un veac! Aruncă-te în viaţă! Defineşte-ţi credinţa! Și 
poate ne vom întâlni şi mă vei sfida: în acele clipe, duşmănindu- 
ne, vom avea amândoi certitudinea permanenţei noastre pe 
acest pământ. 

Şi punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o tăcere ca un 
piuit după o lovitură dată într-o nicovală. Dar eu n-am înţeles 
nimic din ceea ce îmi spusese, în loc de aceste cuvinte găunoa- 
se, nu putea să ridice un.deget şi să mă pună în legătură cu 
unul din cei ce făceau Gândirea şi să mă scoată din impas? Nu, 
nu putea. S-a ridicat şi a dispărut din încăpere. Biroul său mi s-a 
părut mai pustiu decât câmpia, mort, inexistent, cu covor pe 
jos, cu cărţi în rafturi negre, cu uşi în dreapta şi în stânga... 

Pe unde era ieşirea? Am găsit-o, m-am pomenit în stradă, 
fără să-mi uit de astă dată manuscrisul (pe care totuşi l-am pier- 
dut...). 

"Ion Dobre! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, un Crainic nu 
se poartă astfel... Ai ajuns ministru, şi la poarta ta stă un ţăran, 
să ştie când dormi tu şi când te trezeşti, şi noi doi, eu şi 


santinela ta, să credem că eşti de-al nostru, ostenit după trudă 
şi să aşteptăm să-ţi termini somnul, ca să ne auzi vorbind de-ale 
noastre şi să vedem cum îi facem... Tatăl tău a fost găzar şi mai 
degrabă el decât tine o fi avut nostalgia paradisului despre care 
ai scris o ilizibilă carte. De ce bei? Ce te nelinişteşte? Dacă zici 
că te hrăneşti din rodul credinţei tale, atunci de ce..." 

Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. "Nu trebuia, mi-am 
zis, să mă duc la unul aşa mare. Oricum, e ministru, chiar că n-o 
fi având nici un chef şi nici timp să se ocupe de un debutant. 
Da, dar unde să mă duc? Să las manuscrisul unui necunoscut, 
se pierde printre atâtea manuscrise... Da, trebuie mai întâi să-l 
copiez şi să încerc totuşi la Gândirea... 


Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am intrat la Teatrul 
naţional. Biletele la galerie erau ieftine. De ce nu? Am văzut 
Faust, cu George Vraca în rolul savantului care nu-şi trăise tine- 
reţea. Mă duceam pentru întâia oară la un spectacol de teatru şi 
cum citisem piesa, am fost uluit să văd ce pot face actorii cu un 
rol. Faust, un savant, era dinamic pe scenă, puţin fanfaron, ori- 
cum gălăgios, în timp ce eu îl credeam meditativ, cel puţin până 
nu i se reda tinereţea, totuşi îmi plăcea, avea grandoare, iar 
Mefisto, cu Bălţăţeanu în rol, insinuant, viu, inteligent, însuşi 
spiritul diavolesc, mă înfiora. Tragedia Margaretei apărea însă 
ştearsă, din pricina strigătelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai 
bine în text, petrecerea din pivniţa lui Auerbach, te încânta pe 
scenă, cum Mefisto făcea să ţâşnească vinul din masă şi alte 
artificii ignorate mai târziu în teatru, cu abstractizarea extremă 
a decoră- rilor şi costumelor şi ciopârţirea operei de către 
regizori care puneau în scenă "o piesă a lor" nu a lui Goethe sau 
Shakespeare. Horaţio avea să apară nu ca prieten al lui Hamlet, 
ci ca intrigant şi trădător, nu numai al prieteniei, ci şi al ţării, iar 
regina, asasină a Ofeliei. 

Deşi nu aveam bani m-am dus în zilele următoare şi am 
văzut pe Uranus Ciuta de Victor lon Popa. După spectacol mi-a 
venit un gând: ce-ar fi să intru în cabinetul directorului? (teatrul 
"Muncă şi voie bună" era al său). Nu cumva?... Deşi era târziu, 
scriitorul era acolo şi m-a primit într-adevăr cu "voie bună". Îi 
citisem cărţile, îmi plăcuseră, cu idilismul şi moldovenismele lor 
cu tot. l-am spus-o şi am început o discuţie despre ele care l-a 
încântat pe autorul lui Sfârlează cu fofează şi mi-a fost ruşine 
atunci să-i cer ceva. Totuşi, ghicind parcă, mi-a spus să mai trec 
pe la el. 


Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri şi nici măcar n-am 
debutat, e greu, mi-a spus, e foarte greu, şi a rămas gânditor. 
Până la urmă a scos portofelul şi mi-a dat nişte bani, spunându- 
mi să nu mă jenez şi să-i primesc cu titlu de împrumut, când o 
să am, ştie el că o să viu şi să i-i dau înapoi. Un om simplu, cald, 
al cărui mare talent în teatru aveam să-l descopăr mult mai 
târziu văzând Take, lanke şi Cadâr, piesă admirabilă în care 
sufletul generos, lipsit de prejudecăţi al lui Victor lon Popa îşi 
găsise o albie potrivită. 

Cămăruţa lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu avea sobă şi 
chiar dacă ar fi avut nu aveam eu lemne. M-am mutat pe 
Pantelimon, numărul 64, într-o odaie cu două paturi mari şi cu 
încă trei băieţi ca şi mine, tineri muncitori necalificaţi... Câştigau 
atât de puţin încât n-aveau banii necesari ca să plătească, 
peste chirie, lemnele pentru încălzit odaia. N-am plătit nici eu. 
Unul era un fel de ajutor de dulgher, altul ucenic la o croitorie, 
celălalt, care câştiga mai bine, era picolo la un restaurant. M-am 
împrietenit cu el şi a început să mă invite la acel birt şi să-mi 
dea acolo din mica lui porţie, spunându-i patronului ca îi sunt 
frate. Dar băieţii ăştia n-aveau nici bani de mâncare, în unele 
zile răbdau, în altele cumpărau cartofi, îi dădeau proprietăresei 
să-i curețe, cereau de la ea puţin untdelemn şi îi prăjeau... 
Mâncam toţi... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele în oraş. 
Camera lor era lângă a noastră, acolo trăiau şi găteau, era cald, 
aveau o sobă mare, ţărănească, spoită cu var. Miloasă, când 
veni iarna timpurie şi geamurile noastre începură să înflorească, 
aştepta să-i plece bărbatul în oraş şi deschidea uşa spre noi 
măcar să se dezgheţe geamurile. 

Ideile nu vin decât când vor ele. O inerție inexplicabilă a 
minţii le împiedică adesea să se formeze şi să ţâşnească în con- 
ştiinţă sub formă de idee-acţiune sau nu vin la toată lumea. Nu 
ştiam ce să mai fac, dar nici nu mă mişcăm. Trimisesem de mult 
nuvela la Gândirea, dar nu primisem nici un răspuns. Adesea 
gândeam că numai cu pâine şi apă, o să mă îmbolnăvesc de 
oftică şi o să mor. Eram chiar încredinţat dar nu făceam nimic. 
Proprietarul avea altă idee: că, zise el odată în faţa ciorbei de 
fasole care îi aburea în faţă, "cine mănâncă mereu numai pâine 
goală, se tâmpeşte la cap". Am râs de această idioţenie şi am 
intrat în odaie cu pâinea în mână, s-o mănânc şi să-mi văd de 
scris. Dar parcă avea dreptate, scrisul nu prea mergea, scriam o 
altă nuvelă într-adevăr fără nici un gând, nici nu ştiam ce scriu, 
am rupt-o şi am aruncat-o. 


De revelion unul din băieţi plecă, găsise undeva de lucru într- 
o suburbană, proprietăreasa puse afară pe gard un bilet "de 
închiriat", şi veni altul. Asta aduse cu el un acordeon, ne cânta 
din el seara înainte să adormim, câştiga ceva mai bine şi plăti el 
lemnele să ni se facă foc, bineînţeles numai o dată pe zi, să fie 
cald spre seară, când se întorcea el de la un depozit unde căra 
ceva cu spinarea. 

Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia încercat. Să 
mă duc, mi-am spus, la băiatu-ăla care vrusese să mă publice în 
efemera lui revistă Albatros, anul trecut prin primăvară, când îi 
trimisesem o schiţă care fusese reţinută. În amorţeala lunilor de 
internat scrisesem totuşi ceva bun, iată, va apărea, primisem 
răspunsul prin poşta redacţiei şi făcusem după aceea o vizită la 
"sediul" revistei, o simplă odaie pe Calea Griviței şi un singur 
redactor, care se prezentase: Geo Dumitrescu. Era chiar odaia 
lui... Dar revista fusese interzisă pentru orientarea ei "roşie", 
cum mi s-a spus. Roşie? In primul număr era elogiat Baudelaire, 
de la care se luase titlul celebrei poezii, în care poetul era 
comparat cu albatrosul care înfruntă, sus, furtunile, dar exilat 
jos, în mijlocul huiduie- lilor, aripile lui de uriaş îl împiedică să 
meargă. Ce era roşu aici? Dar intrasem în război şi pesemne 
muzele trebuiau să tacă. Să mă duc, mi-am spus, să-i mai fac o 
vizită. El cunoaşte lumea presei şi a redacţiilor literare, cine 
ştie? 

L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a gândit puţin, 
apoi a scos o carte de vizită şi a scris ceva pe ea, către un domn 
Al. Cerna-Rădulescu, secretar de redacţie la un ziar de pe Sărin- 
dar. Am citit cele câteva cuvinte de recomandare: erau simple 
şi patetice, în numele unor principii de colegialitate şi nu numai 
atât, era rugat să stea de vorbă cu mine şi să mă ajute. Eram 
scriitor. 

- Care sunt celelalte principii, în afară de cele de colegialita- 
te? l-am întrebat. 

- E un om de stânga, mi-a răspuns Geo Dumitrescu. Dar să 
nu-i vorbeşti despre asta. 

Ca şi când aş fi ştiut ce putea să însemne asta: un om de 
stânga... Stânga, dreapta erau pentru mine noţiuni necunoscute 
în orientarea politică a cuiva. L-am găsit pe Cerna-Rădulescu în 
tipografie. Purta un pulover "roşu" şi era foarte prins, mi-a spus 
să-l aştept vreo oră până termină ziarul de paginat şi pe urmă 
stăm de vorbă. 

- Ştii să faci corectură? m-a întrebat apoi la fel de grăbit. Ne- 


a plecat un corector, l-a concentrat, ziarul merge şi fără el, dar 
pot să-ţi fac loc. 

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gândeam că o să 
învăţ repede... 

- Durează, zice, vreo două săptămâni, fiindcă administraţia i- 
a plătit celuilalt aceste două săptămâni şi nu angajează altul 
până nu trece acest termen. Până atunci îţi dau însă altceva, tot 
la corectură, la o revistă săptămânală pe care o fac eu, cu 
corectură cu tot. lţi cedez locul. 

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le drumul, zice, 
şi a dispărut. Era o revistă de humor. Am lucrat la acele şpalturi 
şi n-am găsit aproape nici o greşeală. A doua zi însă când am 
revenit, omul care îmi cedase locul era foarte supărat. 

- Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care se fac pe 
margine ca să indici greşeala. Nu-i nimic, le-am citit eu, dar ce-i 
facem? N-ai ochi încă, meseria asta se învaţă, nu e grea, dar 
cine să te înveţe, fiindcă eu n-am timp. 

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămâni, când mi-a 
spus că locul acela liber s-a ocupat... Şi mi-a dat de înţeles că 
nici la revista aceea nu mai puteam să stau. Totuşi am încasat 
ceva bani... 

M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne înţelesesem, să 
viu să-i spun... N-a fost mirat de nereuşită, se gândea... 

- Să intri, zice, funcţionar la "Institutul de statistică". Cunosc 
pe cineva acolo, un poet, şi poate să-ţi găsească ceva... Au tot 
felul de posturi... 

Dar nu mi-a dat nici o recomandare scrisă, mi-a spus însă 
numele poetului şi a adăugat că e comunist, nu-l cunoaşte bine, 
să încerc... Şi dacă nu se aranjează nimic să vedem, poate intru 
la Timpul să învăţ acolo corectura şi pe urmă să mă angajez, a 
adăugat, că el însuşi era fără serviciu, dar avea perspectiva 
apropiată să intre acolo în redacţie, la acel ziar, la pagina cultu- 
rală. Am reţinut şi eu perspectiva ca după el să intru şi eu la co- 
rectură, dar până atunci să încerc la institutul acela de 
statistică. Ce bine făcusem că venisem la acest băiat. lată, fără 
să aibă aerul, calm şi eficient, fără să-mi dea iluzii care să mă 
entuziasmeze, cum îmi dăduse Georgescu Delafras cu cartea şi 
editura lui, fără să mă lase fără speranţă, fostul redactor şef al 
efemerului Albatros, nu numai că îşi cerceta cunoştinţele să 
găsească pentru mine o soluţie, dar era alături de mine, fără 
cuvinte umflate, gânditor, grav, şi fără chiar să ne spunem prea 
multe cuvinte. Era el însuşi poet, scosese sau avea să scoată 


curând un volum de versuri Aritmetică, versuri admirabile, 
parcă noi pentru mine, ironice, şi de o claritate scăpărătoare. 

Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram singur în 
Bucureşti. Înainte să plec se uitase discret la pantofii mei a că- 
ror talpă se desfăcuse. Eram veşnic cu picioarele ude, călcând 
prin lapoviţă, dar eram învăţat, când eram mic puteam să mă 
joc cu alţi copii ore întregi prin zăpadă, descult fără să-mi 
îngheţe picioarele. "lţi trebuie, mi-a spus ca şi când eu n-aş fi 
ştiut, iar dacă ştiam nu trebuia să mai ignor faptul, o pereche de 
pantofi noi. Şi a adăugat după puţină gândire: Ai putea să 
răceşti! ar fi dezagreabil". Nu răcisem niciodată şi nu ştiam cât 
ar putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur constatativă, fără 
inutile efuziuni, m-a mişcat. "lţi dau eu o pereche, a zis apoi. 
Sunt cam vechi, dar sunt mai buni decât cei pe care îi porţi." Cu 
o ironie fără surâs. Dar eu m-am înveselit: aşa era, oricare alţi 
pantofi nu puteau fi mai răi decât fleşcăiturile pe care le purtam 
eu în picioare. Am încălţat pantofii. Erau uscați, şi mi se 
potriveau. M-am ridicat. Da, aşa mai mergea. "Normal, a zis el 
cu aceeaşi ironie. Până îţi cumperi alţii din leafa de la statistică, 
sunt buni şi ăştia." 

Deci era încredinţat că voi reuşi acolo unde mă trimitea. 


Poetul comunist de la statistică era elegant îmbrăcat şi nu 
prea prietenos. Când a auzit că vreau să debutez, că adică sunt 
scriitor, i-a sărit ţandăra. 

- Ce e asta, toţi vreţi să ajungeţi scriitori, de ce nu vă apucaţi 
să învăţaţi o meserie? Umblaţi toată ziua prin cârciumi, scrieţi 
lucruri ceţoase cu care umpleţi revistele şi nu munciţi, să vi se 
dea, altceva nu ştiţi... 

Eram în biroul lui şi era singur, însemna că era mare şef... La 
intrare zărisem o sală imensă, cu zeci de funcţionari, toţi la un 
loc, unii la mese, în faţa unor maşini mici, alţii în picioare, în 
faţa altor maşini, acestea însă mari cât nişte trioare, cu care de 
altfel şi semănau. 

- Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am şi venit la dum- 
neavoastră. 

- Vrei să munceşti, vrei să munceşti, se izmeni el cu gândul 
pesemne la altcineva, fiindcă nu vedeam de ce m-ar fi imitat pe 
mine, îi răspunsesem cu toată gravitatea. Am mai angajat unul, 
a continuat el, am fost la domnul Manuilă cu insistenţă, ca pe 
urmă să nu stea nici două săptămâni... S-a cărat... Păi în ce 
situaţie mă puneţi, bă? 


Avea un glas subţire, fără forţă, dar indignarea în el era 
mare. 

- Nu te recomand, decise iritat. De ce să te recomand? Mai 
bine învaţă o meserie. Uite, am un unchi, patron de frizerie. Du- 
te acolo la el şi învaţă chestia asta, fă-te frizer, câştigi bine, bac- 
şişul e bacşiş şi scoate-ţi din cap fumurile de scriitor, că mori de 
foame pe stradă... 

- Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac rău la nimeni cu 
ele, vreau să lucrez într-un loc pe măsura studiilor mele, cât de 
modest ar fi. 

- Ei, ce studii ai? Şi auzind răspunsul meu iar maimuţări pe 
cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam să cred că se referă la 
mine, nu-i făcusem nimic şi nu înţelegeam de ce ar fi fost atât 
de pornit împotriva mea), am patru clase normale, am patru 
clase normale, astea sunt studii? 

- Sunt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, ca să 
ajung frizer nu era nevoie de atâta trudă. 

Se mai calmă. Puse mâna pe telefon. 

- Pavele, zise, vino te rog puţin până la mine. 

Închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se gândise 
pesemne la ceva chemându-l pe acel Pavel. Tresării. Pavel, ăsta 
era numele orbului. Cine o fi? Îşi vârî nasul în hârtii. După câte- 
va minute intra pe uşă un domn subţirel, fără frizură, tuns perie, 
cu trăsături fine, prelungi, şi mişcări domoale, controlate. 

- Uite dragă, îl întâmpină poetul, mai recomandă şi tu scrii- 
tori, că eu m-am săturat. la-l cu tine şi staţi de vorbă. Dacă ai 
încredere, încearcă. E inteligent, are ceva studii, fă-i un loc jos 
la maşini, vorbeşte cu domnul Bosch, el are totdeauna locuri 
libere la direcţia lui. Vrea să fie scriitor, mai adăugă el scos din 
pepeni, dar n-are ce mânca... 

Nu-i spusesem că n-aveam ce mânca, şi nici că vroiam să mi 
se dea ceva fără să fac nimic, ca acei scriitori care veniseră la el 
şi fugiseră, la care făcea aluzie, şi care îl puseseră în grea difi- 
cultate faţă de acel Manuilă, pe lângă care el insistase. Am înţe- 
les că era bine instalat în acel institut şi că numai aşa, bine in- 
stalat, puteai fi scriitor... Alţii nu puteau să viseze să fie scriitori 
decât dacă erau şefi într-un birou, bine îmbrăcaţi şi cu relaţii 
asigurate... Manuilă, Bosch, direcţie... un Pavel care putea să 
rişte pentru unul nou, el nu, se săturase... Bine că totuşi mă 
încredinţase unui altuia... Se debarasa, dar nu fără să facă ni- 
mic. Cineva (aşa înţelegeam) mai încrezător în oameni, putea fi 
împins în faţa acelui Manuilă să-şi ia răspunderea pentru mine. 


El era, în conştiinţa poetului scârbit de aşa-zişii scriitori şi de 
pretenţiile lor, mai eficient decât el... 

Domnul Pavel îmi făcu semn: să mergem. Era un om tăcut, la 
el în birou nu-mi puse decât câteva întrebări fără importanţă. 
Dar când auzi că sunt de la ţară se gândi câtva timp şi mă 
întrebă dacă l-am citit pe poetul Dumitru Corbea. li răspunsei că 
nu. 

- E un mare poet, citeşte-l! spuse el. 

Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, prea subţire 
pentru vremea de afară şi plecarăm. O luarăm pe jos. Imi spuse 
că mă invită la masă. Străbăturăm drumul de la Splaiul Indepen- 
denţei până la Piaţa Victoriei, tot pe jos. 

- Nu vă e frig cu capul gol? îl întrebai eu, care aveam o claie 
de păr pe cap. 

El tăcu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era frig... Locuia 
în două odăi într-o curte pe Şoseaua Ştefan cel Mare, nu prea 
mari, dar cu tot confortul. Ne întâmpină o doamnă mică de 
statură, atrăgătoare, care nu se miră că avea un musafir. Era 
cald, un cămin tihnit... Tăcerea soţului se transmisese şi soţiei. 
Ne aşezarăm la masă şi până să fim serviţi, domnul Pavel se 
scufundă în lectura unui ziar. 

- Şi ce vrei să scrii? mă întrebă el în timpul mesei. 

- Acum nu mă gândesc la scris, îi răspunsei. E greu să scrii 
când nu mănânci decât pâine şi stai în frig. Ba chiar începi să 
uiţi că eşti o vieţuitoare pe pământ şi poţi să şi mori fără să mai 
ridici un deget să te aperi. Nici nu-ţi mai dai seama că eşti în 
primejdie... 

El tăcu multă vreme şi după expresia chipului său înţelesei 
că nu mă aproba. 

- Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu ştii că există în 
închisori oameni care luptă pentru o cauză? Şi ei stau în frig şi 
nu mănâncă decât pâine şi apă. 

Am tresărit. În închisori ştiam că erau şi legionarii care 
luaseră parte la rebeliune, adică nu ştiam precis dacă mai erau 
sau nu. 

- Ce fel de oameni? am întrebat. A tăcut iar. 

- Vrei să mergi cu mine să-i vezi? 

- Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba. 

- Sunt comunişti. 

Comunişti? Aşadar domnul Pavel era comunist, ca şi poetul... 

- Mergem într-o zi, dacă vrei, şi îi vizităm... Trăiesc în beciuri, 
supuşi la un regim de exterminare... Mă întrebai pe drum dacă 


nu mi-e frig. Nu mi-era frig... 

Adică se gândea la ei în acele clipe, de aceea era aşa tăcut. 
Şi la ce folosea acelor comunişti că el umbla cu capul gol iarna 
şi tuns scurt? Întrebarea pe care mi-o pusese, ce vreau să scriu, 
ascundea ceva, dar nu-mi dădeam seama ce anume. Parcă ar fi 
vrut să spună că nu poţi scrie dacă nu ştii ce, şi că acest ce tre- 
buia lămurit. Putea fi? Şi eu vroiam. El continua însă să tacă, 
enigmatic, sau poate pentru că nu era vorbăreţ, sau poate 
fiindcă nu ne cunoşteam bine, deşi eu ştiam din Dostoievski că 
o destăinuire e ca o fatalitate, vii tocmai din Siberia ca s-o faci, 
împins de un demon interior... Avea el legături cu acei 
comunişti închişi în beciuri? Ce fel de legături? Nu mi le putea 
dezvălui şi mie? Şi cum de nu-l arestau, şi pe el şi pe poetul 
iritat că scriitorii nu munceau? Ideile unui regim, chiar dacă nu 
le urmăreşti în presă sau în discursuri, (şi eu nu le urmăream) 
plutesc în aer, ţi se insinuiază fără să vrei şi ştiam că erau 
urmăriţi şi închişi comuniştii, cu toate că nu-i văzusem până 
atunci nicăieri. lată că acum cunoscusem doi, un ins cu o 
ranchiună împotriva scriitorilor, al doilea însă, domnul Pavel, 
venea cu o enigmă, se învăluia într-o tăcere pe care n-o 
înţelegeam. De ce credea el că Dumitru Corbea era un mare 
poet? Nu auzisem de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care 
îi scăpase din gură. 

- Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de aia umblă aşa. 
O să facă într-o zi o meningită. 

Era alături de el, dar era îngrijorată. lar eu eram nedumerit: 
înţelegeam, şi-a dat căciula şi paltonul acolo în închisoare, dar 
de ce s-a mai tuns şi aşa scurt? 


Aveam deci de aşteptat. Am vândut cu un preţ bun Istoria 
literaturii române de Călinescu, singura care îmi mai rămăsese, 
şi după câteva zile i-am făcut din nou o vizită lui Geo 
Dumitrescu pe Griviței. Era opt seara. O doamnă mi-a spus că 
nu e acasă, dar că îl pot găsi la redacţia ziarului Timpul, unde 
fusese angajat. 

Într-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. Când a auzit 
felul cum mă primise poetul statistician a surâs. Dar s-a abținut 
să facă vreun comentariu. Tot e bine, a adăugat, că l-am 
cunoscut pe acel Pavel. Inseamnă că o să se aranjeze. Stăteam 
deoparte în încăperea redacţiei, în picioare, când se apropie de 
noi un ins spelb, pe care îl cunoşteam, îl chema Virgil Untaru. 
Anul trecut, în desele mele ieşiri pe poarta Şcolii normale, ni- 


merisem de câteva ori la cursurile lui Tudor Vianu şi într-o zi, la 
ieşire, m-am apropiat de un grup care discuta una din întrebă- 
rile profesorului: dacă Rafael n-ar mai fi avut mâini ar mai fi ră- 
mas tot atât de mare artist? Printre ei Geo Dumitrescu, care m- 
a prezentat celorlalţi astfel: "Un viitor colaborator la Albatros". 
Ceilalţi erau acest Virgil Untaru (care avea sub braţ Ulysse de 
Joyce), Marin Sârbulescu, un uriaş şi Tib Tretinescu, un băiat cu 
gâtul strâmb. "Şi tu de ce umbli cu Joyce sub braţ, l-a întrebat 
Geo, acasă nu poţi să-l laşi?" "Nu pot să-l las din mână, i-a 
răspuns Virgil Untaru înroşindu-se, îl citesc în tramvai." "Sigur, a 
continuat Geo, James Joyce, cum să nu, câtuşi de puţin, noi 
ăştelanţii nu citim James Joyce, eu am tras de el inutil, imposibil 
de înghiţit, el vrea să ne facă să-l credem că e pasionant, îl 
citeşte în tramvai." Untaru se prefăcea că râde, dar se vedea că 
suportă greu aceste ironii. 

Şi acum aflam că toţi, afară de Tretinescu, erau angajaţi la 
Timpul. Sârbulescu, aplecat asupra unei mese, scria. Ce pot să- 
şi spună nişte tineri care nu se cunosc? Nu-şi spun nimic, dar 
stau împreună, ghidaţi de instinct: "Nu ne cunoaştem, dar cine 
poate să ştie ce este celălalt? Să stăm deci împreună să aflăm." 
Desigur, fiecare poartă cu sine un mic semn. Ei şi ce dacă e 
mic?... fost viitor colaborator al unei reviste care nu mai exista, 
ce, era o glumă? Fusese revista lor, Albatrosul mă atinsese cu 
aripa lui, ei, era puţin?! Untaru mă întrebă dacă m-am înscris la 
facultate. l-am răspuns că nu, am pierdut această căruţă de 
mult, am aproape douăzeci de ani şi sunt abia absolvent a patru 
clase normale. 

- Păcat, a zis, te-ar fi ajutat. 

- Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te luăm cu noi 
la Tiparul universitar. 

Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva deosebit. Sigur 
că mai stăteam. Fără să-mi spună şi nici eu nu l-am întrebat, ce 
urma să facem la acel Tipar. Alături pe un pupitru mare, se afla 
colecţia ziarului, am început s-o răsfoiesc şi curând am 
descoperit că Timpul avea o pagină (a doua) intitulată Popasuri, 
cu versuri, proză şi articole despre literatură. Frumoasă pagină, 
îşi merita într-adevăr numele, în restul ziarului nu găseai nimic, 
aici însă erai îndemnat să poposeşti, erau discutate cărţi, 
polemici cu un ziar Porunca vremii (despre care aveam să aflu 
curând că era violent antisemit) şi polemici şi cu alte reviste 
literare şi chiar cu scriitori despre care ştiam prea puţin. După 
vreun ceas Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am ieşit 


toţi patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul Elisabeta şi la a 
doua sau a treia la stânga grupul nostru a luat-o pe strada Elie 
Radu şi am intrat într-adevăr într-o tipografie. Am coborât 
trepte şi la intrare am dat într-un mic birou. De după el un ins 
gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi şi a avut un surâs de 
încântare: 

- Aţi venit, bă? Uite-acuma mergem, mai am puţină treabă... 
Şi şi-a întors faţa de la noi şi a continuat o discuţie cu un 
subaltern care îi spunea că are necazuri cu cei de la Pepegaz, 
cu cei care trebuiau să le livreze nu ştiu ce, hârtie de-o anumită 
calitate, să le ridice nişte comenzi... Untaru îi răsfoia cărţile de 
pe birou. Mă uitam şi eu. Printre ele o broşură, dar nu rău tipă- 
rită, iar autorul era chiar poetul comunist de la statistică. Dar nu 
era un volum de poezii. 

- Aveţi fiecare câte-un volum cu dedicație, zise grasul, zilele 
astea a apărut, a trecut pe-aici şi vi le-a lăsat. 

Şi le împărţi. Mie îmi întinse doar mâna şi mă întrebă cine 
sunt. Răspunse Geo Dumitrescu în locul meu, iar grasul nu păru 
mirat că numele meu nu-i spunea nimic. Dar n-avea importantă, 
simpla mea prezenţă în grup era suficientă ca să ghicească; 
eram fie un nou poet, critic, sau prozator. 

- Mergem, zise el. : 

leşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. In colţ însă ne 
oprirăm şi intrarăm într-un restaurant, mă uitai să văd: 
Gambrinus. Nu ştiam de unde, dar numele îmi era cunoscut. 
Plin de lume, cu săli mari şi cu etaj, cu boltă şi scări uriaşe. Era 
de fapt o berărie, chelnerii cărau halbe de la tejghea la care 
berea curgea neîncetat în valuri de spumă. Ne aşezarăm la o 
masă şi un chelner se apropie şi-şi apropie capul de umărul 
grasului; îl cunoştea şi aceasta ne întrebă: 

- Luăm, bă, câte-o chestie d-aia? 

Cum să nu, dar până atuncea bere. Bineînţeles, zise chelne- 
rul şi curând se întoarse şi ne aşeză înainte halbe şi încă pe- 
atâtea de rezervă. Le apucarăm de toartă, ciocnirăm şi le 
golirăm pe jumătate. Eu ameţii imediat. Ceilalţi răsfoiau broşura 
poetului comunist de la statistică în timp ce grasul îi privea 
batjocoritor, dar cu afecţiune. 

- Mi-a spus că trebuie să scrieţi despre ea, zise el. 

- O să dam o notă, răspunse Geo Dumitrescu preocupat, 
rece, fără ironie, deşi ironia exista, dar era greu să-ţi dai seama 
din ce reieşea. 

- Hî, făcu Marin Sârbulescu şi avu un surâs strâmb, timid şi 


fermecător. 

Faţă de statura lui uriaşă  blândeţea surâsului era 
cuceritoare. 

- Ce hî? zise Geo Dumitrescu cu aceeaşi răceală, fără umor, 
deşi umorul răzbătea, dar ai fi zis ca el n-avea chef de glume. 
Vrei să spui că nu-ţi place? continuă. O să-i spun lui Miron să te 
pună chiar pe tine să scrii nota. 

- Şi ce, zise uriaşul, ai vrea s-o înjur? 

- Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! Avea o falsă uluire 
stăpânită şi se uită la noi toţi luându-ne martori: am zis că tre- 
buie înjurată? Asta e cam într-o ureche, îţi interpretează cuvin- 
tele cum i se năzare lui! Citeşte-o întâi şi pe urmă faci nota. Îţi 
place, nu-ţi place, te priveşte. 

Dar şi grasului îi sticleau ochii sub lentilele groase ale 
ochelarilor, între timp Untaru o şi citise, răsfoia ultimele pagini. 
De-atunci am aflat că eşti pierdut dacă forţezi mâna 
recenzentului; poetul statistician făcuse această imprudenţă, 
transmiţându-le prin bondocul gras care o tipărise că trebuie să 
se scrie despre ea. Asta rămâne totdeauna de văzut dacă 
trebuie, şi ai mai multe , şanse să fii bine primit dacă laşi libera 
opinie să se exprime, într-un minut se şi decisese să se scrie 
despre cartea poetului o notă, în timp ce dacă ar fi tăcut, poate 
că s-ar fi scris un articol, încreţindu-şi fruntea în semn că era 
stăpânit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo Dumitrescu i se 
adresă lui Untaru: 

- Ei, cume?! 

- Interesant! zise acesta, dar se roşi şi izbucni în râs. 

- Ei, vezi?! se adresă Geo Dumitrescu uriaşului, ai fi zis 
supărat, şi era chiar supărat, dacă n-ai fi simţit în cuvintele lui 
nepăsarea. 

Ameţeala după prima halba mi se împrăştie la a doua. Ni se 
aduse ceea ce grasul numea "chestie d-aia". Era mămăligă la 
cuptor aurie cu unt şi straturi groase de brânză şi ouă, se pare o 
specialitate a berăriei. 

După ce o mâncarăm şi băurăm a doua halba scoaserăm 
ţigări. Deodată Geo Dumitrescu începu să râdă. Spuse că nouă 
ne e suficientă porţia asta, dar cu Sârbu ce facem, că lui nu i-a 
ajuns nici pe-o măsea. Chemă chelnerul din proprie iniţiativă şi 
îşi desfăcu mâinile: avem aici, zise el, şi clienţi mai corpolenţi, 
să mai aducă o chestie d-aia dacă nu cumva Sârbu dorea 
altceva. Uriaşul însă îşi dădu cuvântul că nu mai dorea nimic, 
numai bere. Auzi! Bere! Dar asta mai vroiam şi noi! Apoi mi se 


adresă, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea să debutez? Dacă n- 
ar fi pierdut-o (adică pe cea care i-o trimisesem anul trecut 
pentru Albatros) ar fi dat-o acum la Popasuri... s-o aduc eu 
neapărat chiar zilele astea dacă am păstrat o copie. Sau dacă 
nu-mi mai plăcea, să aduc altceva... Discuţia reveni apoi asupra 
poetului comunist de la statistică şi fui invitat să povestesc cum 
mă primise. Eu însă tăcui şi Geo Dumitrescu îmi respectă 
discreţia. Nume de ziare, reviste şi polemici de care eram străin 
urmară în discuţie amestecându-se cu rumoarea berăriei. Mă 
simţeam atât de bine, încât aveam sentimentul că starea mea 
de spirit se transmitea şi că n-avea nici o importanţă faptul că 
nu scosesem până atunci nici un cuvânt. Acest lucru avea să mi 
se întâmple multă vreme. Veseli toţi, trăindu-şi bucuria de a fi, 
grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi polemici, în 
special cu acelaşi ziar Porunca vremii, râzând, citând pasagii 
tari care trecuseră prin cenzură, furia celui cu care polemizau; 
temerea voalată a lui Untaru că ar putea-o păţi, stârnind ironiile 
răsucite ale celui care avea un ascendent asupra tuturor, Geo 
Dumitrescu. Grasul se uită la ceas, stârnind proteste. Să stea, 
unde se grăbea aşa? El le spuse cu un glas care te făcea să 
înţelegi că aşa se întâmpla totdeauna: 

- Voi mâine sunteţi liberi până seara, în timp ce eu la opt 
dimineaţa trebuie să fiu la Tipar. 

Ei şi? Grasul zâmbi şi mai rămase, dar nu mult, chemă 
chelnerul şi ceru nota. Când plăti scoase un teanc de bani. 

- Nu înţeleg, zise Geo parcă scârbit, cum poate cineva să 
aibă atâţia bani! Nu te jenează când stai cu portofelul plin? 
Împrumută-l şi pe el cu vreo mie de lei, zise aruncându-mi o 
privire, ţi-i dă îndărăt la prima leafă pe care o s-o încaseze de la 
statistică. 

Grasul râse, luă, fără să numere şi fără să ezite, o felie din 
teanc şi mi-i întinse. Adăugă că nu chiar la prima leafă să i-i 
înapoiez, ci la a doua şi să trec pe la el când vreau, să stăm de 
vorbă... Ne ridicarăm. Ne duse pe toţi cu un taxi acasă. II chema 
Niculescu şi era, acolo la Tiparul universitar, şef al tipografiei, 
director fiind profesorul Bagdasar. Poet, semna Sergiu Filerot... 


Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia fără foc din 
Pantelimon şi să mă mut într-una de pe strada Traian, tot cu 
încă trei inşi în cameră, dar încălzită. Proprietăreasa, o femeie 
tomnatică şi cam prea împlinită, trăia cu un peşte, un ins care 
venea la ea doar seara, de altfel ca şi ceilalţi chiriaşi, îi găseam 


în pat (fiindcă şi ea ocupa prima cameră, de la intrare, ca şi 
ciurelarul de la care plecasem). 

Aşadar puteam debuta la Popasuri. Câteva zile am stat în 
casă şi am scris. Am reluat ceva deja scris de pe vremea când 
eram la Cristur-Odorhei. Erau primele mele încercări, le citisem 
în cenaclul şcolii, mici schiţe care povesteau despre nedumeri- 
rea unui ţăran care nu înţelegea alt ţăran. Am dat amploare 
acestei nedumeriri, am intitulat una din ele Pârlitu (care voia să 
spună că ţăranul care stârnea nedumerirea era un pârlit, adică 
un prăpă- dit, nu chiar material, ci la minte), mi-am făcut o 
copie şi m-am dus la Timpul să-l caut pe Geo Dumitrescu... 

Când m-a văzut intrând în redacţie a ridicat braţele în sus: 

- Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am căutat pe Pante- 
limon 64 şi nu te-am găsit. Vroiam să-ţi anunţ vestea: ai fost an- 
gajat aici corector, aşa cum ţi-am promis... Du-te jos şi începi 
imediat lucrul. Vezi că ai şef pe unul Grigorescu, te aşteaptă. 
Uite pe-aici, mi-a arătat el o uşă mică, duce în tipografie şi acolo 
e un birou al corectorilor... 

Am coborât şi am intrat în sala linotipurilor. Zumzetul maşi- 
nilor şi mirosul de plumb topit mi-erau familiare, totuşi m-au 
ameţit. În sfârşit, gândeam, eram angajat de astă dată în mod 
sigur, căci nu era nici o îndoială, Geo Dumitrescu i-a prevenit pe 
şefii acestui ziar că nu cunosc meseria de corector şi dacă totuşi 
mă angajează însemna că se va ţine seama de acest lucru şi că 
trebuia să fiu întâi învăţat. 

Am străbătut atelierul şi am intrat în biroul corectorilor, des- 
părţit de rest printr-un placaj. 

- Bună seara, am spus, îl caut pe domnul Grigorescu. 

Erau înăuntru patru sau cinci inşi instalaţi la o masă uriaşă, 
aplecaţi asupra şpalturilor, sub lumina puternică a unui bec care 
atârna aproape până jos din tavan. 

- Eu sunt, a răspuns unul dintre ei, un ins mic de statură, 
cocoşat, elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, sever, privire 
rapidă şi pătrunzătoare. 

Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, şi mi-a spus că am 
lipsit. Nici nu mă apucasem de lucru, că şi lipsisem. Am vrut să-i 
explic, dar m-a întrerupt: 

- Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi... Domnul Orleanu... 
Domnul Sachelarie... Domnul Ecovescu... Domnul Orleanu, a 
strigat apoi din nou acest domn (nu era chiar strigăt, era o voce 
ridicată, cu volum natural, cu timbru bărbătesc, care contrasta 
cu statura lui infirmă), domnul Orleanu, a reluat el apoi cu o 


voce obişnuită, învaţă-l pe noul nostru coleg corectura. Rapid! 
Arată-i semnele şi pe urmă dă-i un şpalt de probă. Nu e greu, 
mi-a spus el de astă dată amical, dar trebuie multă atenţie, fi- 
indcă te fură fluxul textului şi nu mai vezi greşelile. Dar ele 
sunt, aici e tot secretul, să înveţi să le vezi. 

Domnul Orleanu, un băiat cam de vârsta mea, vorbea, spre 
deosebire de domnul Grigorescu, în şoaptă, cu un aer confiden- 
tial, şi cu dublu sens, semăna în această privinţă cu fostul meu 
coleg Dobrinescu. Avea ironie dar şi căldură, m-a învăţat într-a- 
devăr rapid meseria. 

Ne-am împrietenit auzind că vreau să debutez ca scriitor. Şi 
el vroia. Practic la ora unu din noapte munca noastră se 
termina, paginile intrau la calandrare şi rotativa intra în 
funcţiune. Formidabilă această rotativă, cum vuia, şi din burta 
ei, după ce primea paginile sub formă de sul de plumb, ţâşnea 
ziarul proaspăt în fiecare secundă Timpul, Timpul, cu titlul roşu, 
mirosind puternic a cerneală. Toată lumea care îl făcuse se afla 
adesea acolo şi plecam toţi cu el în buzunar, după ce îl răsfoiam 
să nu fi scăpat ceva... Se întâmpla rar de tot, totuşi se întâmpla, 
uneori ne veneau cenzuri întârziate: se repagina, recalanara, 
adică se imprima pagina plată de plumb, într-un carton special, 
flexibil, după care se forma sulul de plumb. Se auzeau 
îngrijorări... Daţi-i drumul în viteză... e ora două... pierdem 
provincia... 

Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă după ora 
unu şi se culca pe masă. La fel şi domnul Sachelarie, care făcea 
singur ziarul economic-financiar Argus, director fiind celebrul 
Timoleon Pisani, care publica şi el pe pagina întâia câte-un arti- 
col intitulat Nu poci limba. Ce căuta acolo un astfel de articol 
într-un ziar al bursei şi al vieţii financiare? De fiecare dată îl 
citeam şi râdeam toţi de acest înverşunat duşman al 
neologismelor. Propunea de pildă ca în loc de tramvai, cuvânt 
englezesc, să spunem peşinealergător, în loc de cravată, cuvânt 
franțuzesc, gâtlegău, şi altele, în fiecare număr avea câte ceva. 

Într-o zi i-am făcut o vizită cu Orleanu, să ne distrăm. Redac- 
ţia Argus-ului era în aceeaşi clădire şi avea administraţie comu- 
nă cu Timpul, director Grigore Gafencu, care era în diplomaţie. 
Bătrânul, cu mustăţi uriaşe, ne-a primit însă foarte cordial, 
crezându-ne admiratori de-ai lui. l-am spus că suntem redactori 
de jos de la Timpul şi ne-am aşezat, ca doi domni gravi, în 
fotolii. Orleanu şi-a scos ţigareta şi a cerut voie să fumeze. 
Fumam şi eu, dar am uitat să aprind, atât de curios eram să văd 


ce-o să se întâmple. 

- Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fără obişnuitul lui surâs 
care se vroia fin, puţin batjocoritor (îi masca de fapt o timiditate 
discretă şi un complex de om de cultură autodidact), ce ziceţi 
dumneavoastră de cuvântul inefabil? 

Bătrânul s-a zbârlit cu mult mai mult decât sperasem noi că 
avea să se întâmple, s-a ridicat peste birou agresiv şi a început 
să bolborosească: 

- lnefabil... Ce e asta inefabil?... N-am auzit de acest... Cum? 
De unde l-aţi mai născocit?... Când o să încetaţi cu... 

- Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturburat, cuvântul 
există, a intrat în limbajul culturii şi chiar în vorbirea curentă. 

- În vorbirea curentă? Inefabil? O să scriu un articol împotriva 
acestui cuvânt... Chiar în numărul de sâmbătă... Ce înseamnă, 
după voi, ce vrea să exprime acest cuvânt? 

- Ceva care nu se poate exprima. 

- Cum nu se poate exprima? 

- Se referă la ceva care nu se poate exprima. 

- De exemplu, a cerut bătrânul. 

- De exemplu: femeia aceea e de o frumuseţe inefabilă. 

- leşiţi afară, a răcnit bătrânul scos din sărite, având poate 
brusc bănuiala că acest cuvânt nici nu există şi că venisem 
acolo (ceea ce era adevărat) să ne batem joc de el. 

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenţi dacă avea să scrie sau 
nu un articol împotriva absurdului cuvânt, care ca şi altele, îi te- 
rorizau de atâţia ani conştiinţa. Mie totuşi îmi plăcuse şi îmi 
stârnea o afecţiune îngăduitoare. Mania lui era dintre cele ino- 
fensive, nu făcea rău nimănui, sau cel puţin nu ştiam eu, grija 
faţă de limbă, ridiculă în formele pe care le luase la el sau le 
avusese totdeauna, nu era grijă pentru chivernisire sau 
înşelătorie, ci una nobilă, dezinteresată. 

La prima chenzină Orleanu mă preveni: 

- Vezi că Sachelarie o să te atace mâine să-l împrumuţi cu 
bani. 

- Cum, dar el nu-şi ia leafa? 

- Da, dar chiar azi se duce cu ea şi o pierde la curse. A avut 
moşii pe care le-a tocat în felul acesta, case, proprietăţi... 

M-am uitat curios la domnul Sachelarie, când, cu chenzina în 
mână, ne-am dus toţi la bufetieră care îşi avea mica ei odăiţă 
chiar în tipografie să-i plătim ceea ce ne servise în cont în 
timpul celor două săptămâni care trecuseră: ouă, lapte, 
debreţini, brânză, cafele... Domnul Sachelarie a plătit şi el şi a 


plecat grăbit. Era nu atât bătrân, cât ros de ani, înalt, slab, cu 
gât puternic. Nu deschidea gura decât ca să spună cuvinte 
scurte şi memorabile, pe care apoi le repetam zile întregi... 
Viaţa e o fântână... Omul e soiul dracului... Norocul e chior... 
Felul cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispreţ amuzat, le 
încărca de un umor în care zăcea experienţa lui de-o viaţă... nu- 
i părea rău, dar nici, privind în urmă, nu se entuziasma: un 
imens căscat pecetluia adesea acest trecut dominat de o 
singură patimă, fiindcă nici nevastă, nici copii nu avea. La 
bilanţuri şi la bursă îl ajutam cu rândul, fiindcă o cifră greşită 
într-unul din ele putea să stârnească derută în viaţa financiară. 
Unul citea cu glas tare, altul urmărea... Creditul minier... cifre... 
Astra română... alte cifre.... Nu s-a adeverit ce-mi spusese 
Orleanu: nu m-a atacat nici atunci şi nici mai târziu de sume de 
bani. Ţineam toţi la el, ne înveselea adesea şi cu anecdote 
vechi (cunoscuse multă lume) şi era un corector bun. 

Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot şi după 
amiază m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine găsesc însă? Tot 
grupul! (Din seara aceea nu mai fusesem cu ei nicăieri, fiindcă 
la ora când ei plecau, eu trebuia să fiu jos la corectură.) În 
mijlocul lor poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul Timpul 
în mână la pagina Popasuri. Am rămas tăcut deoparte. Ce se 
întâmplase? Nota n-o scrisese totuşi Sârbulescu, ci Untaru, şi 
acum dăduse peste ei poetul comunist. Cum, aproape că striga 
el, aşa se scrie despre o astfel de carte? 

- Ce conştiinţe aveţi voi, care vă pretindeţi oameni de 
stânga, dacă nu sesizaţi conţinutul subversiv al unei astfel de 
lucrări? O notă se scrie? Şi încă şi aia aşa, la f... mă-sa? 

Citisem şi eu cartea. În ce consta acel conţinut subversiv 
care trebuia să ne cutremure conştiinţele? In faptul că poeţii 
trubaduri francezi din secolul al XVI-lea trăiau în mizerie, în timp 
ce seniorii chefuiau şi benchetuiau. Ţipa la ei cu vocea lui sub- 
tire, îi beştelea, îi întreba de ce ţineau un condei în mână dacă 
despre astfel de cărţi demascatoare ei scriau astfel de notă 
mizerabilă? 

- Păi, am zis eu atunci, după părerea dumneavoastră, ar fi 
trebuit ca acei trubaduri să se ducă şi să se facă frizeri, de ce vă 
miraţi că noi nu scriem nimic despre broşura dumneavoastră? 

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram eu?! S-a întors 
spre mine şi drept răspuns m-a ameninţat cu bătaia, literalmen- 
te, avea acest chef, şi nu numai pe mine, ci pe toţi cei grupaţi la 
pagina Popasuri din Timpul şi la Tiparul universitar, care totuşi îl 


tipărise, dar care refuzam să vedem conţinutul exploziv al 
broşurii lui apărute cu viza cenzurii. 

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura şi să plece, 
a stat un timp interminabil, perorând în acelaşi stil. Până la 
urmă a încercat să smulgă o promisiune că totuşi se va scrie un 
articol "ca lumea", dar nu i-a promis nimeni nimic. In sfârşit a 
plecat, nu furios, fiindcă furia lui era mică, ci otrăvit, neîmpăcat. 

Ne-am dus la fraţii Rochus din apropiere, am cerut bere, 
salam, pâine şi "mult muştar", am râs de poetul care ne 
ameninţase că ne trage palme, l-am trimis la origine şi am 
hotărât să-l ignorăm mai departe. Arizi, aşa credea el că se 
rezolvă conflictele de idei, cu bătaia, ce individ bizar! Ce-o să 
facă ăsta, ne întrebam, dacă vine la putere? Ne beleşte pe toţi, 
dacă acum când nu avea încă această putere; avea astfel de 
apetituri... Am tăbărât şi noi cu reproşuri pe Sergiu Filerot, care 
tipărise broşura. L-am luat în balon, am râs de el, cum a putut 
să bage bani într-o asemenea cărţulie fără sare şi piper, care 
avea pretenţia să ne îndrume pe noi... Nu-l chemase nimeni să 
ne fie şef, dar el aşa credea, că e şeful nostru... 

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după cum aveam 
să ne dăm seama curând, în acele clipe, o hotărâre irevocabilă, 
cu grave consecinţe: 

- O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă învăţ minte să 
mă mai luaţi peste picior... 

Şi n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea sub oche- 
lari, surâdea mereu şi asemeni tuturor oamenilor graşi expresia 
chipului său era aceeaşi, de băiat bun abia ieşit din 
adolescenţă, tăcut şi jovial. Cuvintele lui au trecut neobservate, 
la vârsta aceea şi lăudăroşenia făcea parte din psihologia 
debutantului, deşi sunase bizar la el. 

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Sergiu Filerot, 
care primise la rândul lui un telefon de la poetul statistician, să 
mă prezint la Institutul de statistică (deci nu era un om rău, nu 
ţinea ranchiuna pentru replica mea). Aşadar statistica! Uitasem 
de ea. Te pomeneşti, mi-am zis, că s-a aranjat ceva şi acolo. 

Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el mă căutase, 
aflai de la poetul însuşi care îmi vorbi într-adevăr fără urmă de 
resentiment şi domnul Pavel îmi spuse că eram angajat jos la 
maşini, să mă prezint domnului Bosch, care era la curent. 

Aşadar, două slujbe, de unde până atunci căutasem zadarnic 
să găsesc doar una. 

- Ştiu, mi-a spus domnul Pavel, că între timp te-ai angajat la 


un ziar, dacă vrei, alegi, ziarul sau Institutul, dar poţi să faci şi 
una şi alta. 

- Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amândouă. 

- E în regulă. Iti urez succes. 

Am coborât în sala de maşini şi m-am prezentat domnului 
Bosch, care avea biroul chiar la intrare în sală, în dreapta. M-a 
pus să fac o cerere de angajare şi m-a dat în primire unei doam- 
ne, care la rândul ei m-a dus şi m-a predat de astă dată unei 
domnişoare. Era o fată isteaţă şi bine îmbrăcată, m-am simţit 
jenat de costumul meu de la Taica Lazăr, care între timp se 
uzase la mâneci şi nici cămaşa nu era prea curată, era murdară 
de tuşul de pe şpalturi, care se lua repede, chiar în ziua când o 
schimbai. "Trebuie să-mi cumpăr alt costum şi tot ce-mi trebuie, 
mi-am zis, nu pot veni aici, printre cucoanele astea, şifonat şi cu 
pantalonii burlan. Şi trebuie să mă şi mut, de astă dată într-o 
cameră a mea singur, am cu ce plăti." 

Domnişoara mi-a dat în primire o maşină de calculat şi hârtii. 
Trebuia să adun şi să înmulţesc şi să fac totalul acelor cifre, 
care veneau de la alte maşini, de la cele mari, trioarele, care 
chiar asta făceau, triau nişte cartoane şi rezultatul parţial se 
înscrie pe o diagramă. 

- Ce sunt cifrele astea? am întrebat-o. 

- Cifre! zice. 

Adică nu ne interesează ce sunt, nici nu e nevoie, treaba 
noastră e să le adunăm şi să le predăm domnului Bosch. Totuşi 
mi-a explicat: reprezentau tot ce există în ţară, de la găini şi 
vite, până la oameni şi alte bunuri mobile şi imobile. 

Am început să manipulez butoanele, care erau simple. Am 
apăsat pe cel roşu: ceva s-a zbătut în interiorul maşinii, ca o 
fiinţă vie, apoi pe hârtie a apărut o cifră şi tăcere: totalul! Clar! 
Fata a stat lângă mine în ziua aceea, până s-a convins că am 
prins secretul şi pe urmă s-a îndepărtat. 


Îmi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea Gheorghe al lui 
Costică brutarul) cu căsuţele acelea cu pompă în curte şi multă 
verdeață. M-am dus chiar pe Tutunari, dar Gheorghe nu mai era 
acolo, în schimb, ciudăţenie, camera lui era liberă. Am închiriat- 
o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, dar da spre grădină, 
avea lumină electrică, podea de lemn, mobilată, pat mare cu 
saltea de lână şi cearceafuri albe, o măsuţă lângă fereastră. Era 
perfect! Aveam eu să câştig de-aici înainte zece mii de lei pe 
lună, dar n-aveam chef să dau două mii pe una centrală şi 


elegantă, cât aflasem că m-ar costa. Mai târziu, mai vedem, 
acum îmi plăcea aici. 

E bine sa ai două servicii, nu-ţi mai pasă de şefi. În orice caz 
nu-ţi pasă de cel care ar dori prea mult să-ţi pese. N-aş fi putut 
spune că domnul Bosch făcea parte dintre aceştia, dar nici că 
era un director care nu te lua la ochi dacă nu-l salutai la sosire 
şi la plecare. Nu mi-am dat seama că toţi o făceau, era şi plasat 
astfel (în apropierea uşii) încât nu-l puteai evita. Dar eu gân- 
deam că n-avea nevoie de salutul nostru şi nu observasem 
decât târziu fenomenul. Venea primul şi pleca ultimul şi în acele 
minute stătea în picioare (era înalt, impunător, puţin chel, cu 
mustață de modă veche), nu răspundea la bună dimineaţa, 
bună ziua, care i se adresau, nici nu se uita, dar era la postul 
lui, fără să pară că ne observă curgerea, defilare dezordonată în 
aparenţă, pe care totuşi o primea. 

A început să vină pe lângă mine, să vadă cum muncesc. Nu 
zicea nimic, se uita, dar nu pleca. După câteva săptămâni fuse- 
sem dat la trioare, care erau foarte ingenios construite. Aveam 
alături casete pline cu cartoane, care erau perforate diferit, 
după semne de statistică secrete pentru mine şi maşina le 
arunca în interiorul ei şi le împrăştia ghidându-se după acele 
găuri, pentru ca diagrama, sus, să înscrie nişte cifre. Se putea 
greşi în această muncă? N-aveai cum, totuşi domnul Bosch 
întârzia prea mult lângă mine. Era un semn? Desigur, mi-a 
explicat un coleg, un fost student cu care mă împrietenisem. 
Era un băiat distins, care până avea să fie plasat în învăţământ 
se angajase acolo ca şi mine. 

- E nemulţumit de tine, mi-a spus, nu-i dai bună ziua... Dă-i şi 
tu bună ziua, nu mai trece aşa pe lângă el ca şi când tu ai fi 
marele şef şi nu el. 

Am dat din umeri: 

- Ei şi? Mai am un serviciu, la care ţin mai mult, pot să plec 
oricând de-aici. 

- Nu pleca, zice, aici ai leafă mai mare şi o să ai şi pensie mai 
mare. 

- Pensie? am strigat. Care pensie?... 

"Auzi idiotul, gândeam. Asta vrea să-mi sugereze ideea că o 
să stau acolo la trioare până la pensie!" Nici nu începusem să 
trăiesc şi el îmi comprima viaţa sărind peste patruzeci de ani ca 
şi când curând aveau să se şi scurgă şi eu trebuia să mă 
gândesc de pe acum la ce-o să fac după. Nu m-a trecut un fior, 
dar nici n-am râs ca de obicei, fiindcă nu era de râs. Într-adevăr, 


gândeam, ce e o viaţă? Da, iată, patruzeci de ani în faţa acelor 
maşini, nici o schimbare şi hop, declinul... Intuisem atunci fulge- 
rător de ce singurul lucru care putea aduce furtuni să mişte 
această viaţă erau femeile... Cel exasperat putea da iama în 
ele, cu a doua sa forţă vitală care zăcea în el (prima se consuma 
sub supravegherea unui domn Bosch) şi să simtă că trăieşte... 
Trădarea, gelozia, şi chiar crima care ar surveni (şi de care 
ziarele de senzaţie erau pline), fie că ar ucide el pe vreuna, 
soţia care l-ar înşela, fie că l-ar ucide pe el alta înşelată de el 
sau părăsită, toate astea n-ar mai fi obstacole de temut... 

Eram în pauză, într-un chioşc Herdan de alături, avea exce- 
lenți biscuiţi şi brioşi şi iaurt proaspăt. Fostul student era de o 
neruşinare simplă, sub ochii vânzătorului întindea mâna şi fura 
biscuiţi din raft, îi băga în buzunar şi nu-i plătea. Mă miram de 
ce chioşcarul nu zicea nimic. Ca să aflu că nu vedea bine, era 
un om bătrân, dar cât de rău vedea! O mână întinsă în aer era 
pesemne pentru el o ceaţă... "Şi tu cum ai observat?" l-am 
întrebat pe fostul student. N-a vrut să-mi spună. 

- Va să zică pensie, zic, tu te şi gândeşti la pensie? 

- De ce nu?! Când ieşi la pensie şi un pol contează. 

- Un pol? am strigat iar. Şi să te gândeşti cu patruzeci de ani 
înainte la un pol? 

- Te gândeşti... Voi nu vă luptaţi la ţară să păstraţi o viaţă 
întreagă o brazdă de pământ? Aşa e şi polul ăsta. 

- Şi dacă mori dracului înainte de pensie, am spus eu sum- 
bru, atunci ce-i mai faci? 

- De ce să mori? Tata are optzeci de ani şi se ţine bine. 

- Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la sosire şi la ple- 
care, dar cum ai observat tu că n-o făceam? 

- Se observă, răspunse el filosofic. 

- Te pomeneşti că au observat şi ceilalţi! 

- Toată lumea. 

- l-auzi! 

Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decât că prietenul 
ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei facultăţi, fura biscuiţii şi 
brioşii unui bătrân! Începui să mă uit mai atent în jur, dar nu 
descoperii nimic. Toată lumea lucra în tăcere şi când cineva se 
ridica şi se ducea undeva avea o hârtie în mână, sau se ducea 
să verifice ceva, tot în legătură cu vreo diagramă sau grafic... 

Veneam la Institut direct de la ziar, unde dormeam cu 
Orleanu pe masă, să câştig timp, după-amiază încercam în 
odaia mea să scriu sau să citesc ceva, mă apuca somnul. lar 


cele două zile pe săptămână, când aveam program de la cinci la 
opt, erau cele mai grele. De la statistică mă duceam direct la 
ziar şi moţăiam pe şpalt, când nu-mi pica chiar capul pe el. 
"Domnul Preda!" striga atunci Grigorescu şi o formidabilă palmă 
în masă mă făcea să sar în sus ca şi când aş fi primit palma 
aceea chiar în cap. De dorinţa de a debuta, uitasem, până ce 
într-o zi am venit la redacţie cu schiţa aceea Pârlitu în buzunar 
şi i-am dat-o lui Geo Dumitrescu. 

Nu mă simţeam totuşi obosit. Oraşul era frumos seara când 
ieşeam de la statistică şi o luam în jos spre Sărindar, deşi lumi- 
nile nu se mai aprindeau feeric, vitrinele nu mai aveau chenare 
multicolore şi reclamele înalte care anul trecut scânteiau într-o 
aprindere şi stingere neîncetată, de albastru şi roşu, şi care mă 
făceau să simt că trăiesc, cum spune Hemingway, într-o sărbă- 
toare continuă, dispăruseră şi ele. Camuflajul aruncase la înce- 
putul războiului oraşul în întuneric, şi continua şi acum, deşi 
războiul era departe... Tramvaiele circulau seara cu aşa- 
numitele lumini oarbe, care nu se vedeau de sus, şi mergeau cu 
viteză redusă, iar în staţii vatmanii se orientau după semne 
ştiute numai de ei. Oraşul mi se părea acum mai misterios, 
fiindcă se vedea cerul plin de stele şi cu întunericul serilor eram 
învăţat, mie mi se părea că e lumină, ca în unele nopţi de la 
ţară, când în plin miez de noapte vedeai omul ca ziua şi îl 
recunoşteai, iar pământul devenea parcă albicios. Oamenii 
forfoteau pe străzi, şi din când în când câte-o lanternă se 
aprindea şi se stingea scurt. Eu vedeam totuşi, după ce ora 
crepusculului se stingea şi oraşul cădea într-un întuneric total, 
culoarea rochiilor la femei, albeaţa gulerelor, părul revărsat pe 
umeri al fetelor. Mă mişcam repede strecurându-mă cu uşurinţă 
printre oameni. Urcam spre Sfântul Gheorghe, ajungeam la 
Piaţa Brătianu, o luam la stânga pe bulevardul Elisabeta, 
coteam pe după frumoasa clădire a  librăriei "Cartea 
Românească" şi coboram apoi pe Sărindar. Statistica mă lăsa de 
obosit şi corectura mă aştepta de odihnit. 

Dimineţile, când o luam înapoi spre statistică, tot pe jos, ca 
şi întoarcerile acasă pe la ora două după masă, nu-mi alungau 
cu nimic euforia în care trăiam... Zece mii de lei, pe care abia 
aşteptam să-i văd pe toţi în mână, să mă îmbrac şi să-mi 
cumpăr cu ei cărţi, se aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar 
nu era numai atât... începeam să am în jurul meu prieteni... 
Marele oraş, în care rătăcisem până atunci atâta vreme 
căutându-mi în el un rost, începea să fie şi al meu. Blocurile, 


marile lui bulevarde, tramvaiele, restaurantele, cinematografele 
şi teatrele îmi plăceau, ca altădată ulițele, gardurile, salcâmii 
care acopereau satul... 


Da, într-o seară fui oprit în trecere prin redacţie (treceam pe- 
acolo, şi nu pe jos prin gang) şi îmi făcui un nou prieten, un 
poet, însuşi şeful "paginei a doua" Popasuri a ziarului, Miron 
Radu Paraschivescu. Geo Dumitrescu se afla şi el acolo, dar de 
când începusem să lucrez nu mai schimbam în redacţie decât 
saluturi; în afara de cazurile când mă invita să mergem la 
Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care începuse să semneze 
Virgil lerunca, acest băiat care nu dormea nopţi în şir luând 
cofeină, atât de mult era pasionat după cărţi (anul trecut, în '47, 
Virgil Untaru, lerunca, părăsea ţara şi cu anii, acest om de 
stânga în perioada războiului a evoluat încet, dar fără 
întoarcere, spre dreapta), venea Sârbulescu, "masivul" cum îl 
poreclisem eu, credeam că o să trăiască o sută de ani, a murit 
de inimă pe la cincizeci şi Sergiu Filerot. 

Poetul, şeful "paginei a doua", un om smead, subţirel şi mic 
de statură, cu un nas de pasăre, cu voce confidențială, plăcută, 
afectuoasă, îmi ceru să iau loc că are ceva să-mi spună. Redac- 
ţia avea un birou comun cu secretariatul (Ştefan Roti), alături 
era biroul redactorului şef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l 
cunoşteam. 

Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu începu să mă 
întrebe: cine eram,.de unde veneam... De când începusem să 
scriu? Şi o întrebare ca o paranteză, bizară, care venea dintr-un 
interes al lui anterior întâlnirii noastre: cum scriu! N-am înţeles. 

- Cum faci când scrii? preciza el. Te gândeşti dinainte, sau îţi 
vine? 

- Doresc să scriu, îi răspunsei. 

- Şi pe urmă îţi vine! zise el parcă triumfător. 

Era mulţumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis îmi smul- 
sese el confirmarea de care avea nevoie în secretul gândirii lui. 
Aş fi vrut să-i precizez că uneori mă gândeam şi dinainte la un 
subiect care nu venea singur, ci îl smulgeam din viaţa cunoscu- 
tă, cu un efort de a exprima o idee, aşa cum îmi aminteam că 
făcuse Baudelaire în La charogne, dar am tăcut, nu vroiam să-i 
stric plăcerea acelui gând al său confirmat... 

Şi pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce citeam? Nu 
prea mai aveam chiar atunci timp să citesc, i-am răspuns. L-a 
apucat un entuziasm. A început să râdă sufocându-se, 


aruncându-mi în acelaşi timp priviri înduioşătoare, paterne şi în 
mod surprinzător pline de admiraţie. N-am înţeles comportarea 
aceasta bizară, adică, era bine că nu citeam, sau era ceva de 
râs?... Făcusem ceva, şi acest ceva se afla în strânsă legătură 
cu bâlbâială mea, adică se potrivea şi de aceea era el atât de 
vesel? Imi sugera însă o experienţă de viaţă şi de oameni în 
care eu ocupam un loc printre cei care îl interesau, încât mi-am 
simţit bătăile inimii de emoție. 

Timpul trecea însă şi eu eram aşteptat jos. l-am spus acest 
lucru. A râs iar: 

- Dă-i în... mă-sii! Apoi a revenit: Bine, du-te! În clipa aceea 
s-a apropiat Geo Dumitrescu. 

- Dom' Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră (aşa avea 
să-mi zică totdeauna, dom' Preda sau domn Marin, pentru a 
evita o prietenie pe care n-o dorea) mâine după masă ce faci? 

- Ce să fac, sunt liber. 

- Nu te duci la statistică? 

- Nu, poimâine. 

- Hai să mergem mâine pe la Tib (ăsta era tipul cu gâtul 
strâmb, Geo îl agrea, dar eu, nu ştiu de ce, mă feream de el, 
dar şi el de mine), venim toţi, mai stăm de vorbă şi pe urmă 
mergem la Gambrinus. Nu ştii unde stă, să-ţi dau adresa... Vino 
aşa, pe la cinci. 

l-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toţi la Tib. Numai 
Untaru lipsea. Tatăl lui Tib era ofiţer superior şi fiul, Tib adică, 
avea camera lui spațioasă, mobilată bine şi o masă rotundă în 
mijloc, la care probabil scria, căci era şi el scriitor, publicase un 
volum de vioaie schiţe bucureştene. Şi împreună cu ei, cine? 
Miron Paraschivescu, pe care nu-l văzusem până atunci cu noi şi 
îndată ce mă aşezai pe scaun el începu, supărat dar prevenitor: 

- Am vrut să te vedem, Tib, ca să-ţi spunem că ai făcut o 
faptă execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu ştii cine suntem şi ce 
reprezentăm noi toţi cei de la Popasuri, pe care tu ne cunoşti şi 
ne urmăreşti? Ai văzut tu vreodată pe vreunul dintre noi că scrie 
articole antibolşevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum ai scris 
tu fără să te fi dus pe front, din burtă şi în aşa hal de minciună 
şi mistificare? Ce suntem noi după tine? Legionari "adevăraţi" 
dintre cei care au mai rămas şi pe care Mareşalul îi ocroteşte, 
sau redactori la Porunca vremii sau la Sfarmă piatră? 

- Miroane, nu m-am gândit, se bâlbâi Tib. 

Nu ştia ce să mai spună şi tăcu, dar nu prea opresat de cu- 
vintele poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul (nu era Timpul) şi 


începu să ne citească din el, adică din reportajul lui Tib, pasagii 
întregi, într-adevăr,antibolşevice... expresiile curente... cei fără 
cruce şi credinţă... barbarii de la răsărit... 

Miron Paraschivescu se opri şi izbucni în râsul acela al său 
înecat, care nu însemna numai entuziasm, ci şi o ironie la 
adresa cuiva sau ceva atât de copleşitoare încât ai fi zis că îi 
venea şi îţi venea şi ţie, auzindu-l, să te tăvăleşti pe jos de râs. 

- Barbarii de la răsărit... a.. .ha, ha... a... ha, ha... Pe urmă îşi 
reveni, deveni brusc grav. 

- Să fie ultima ta prostie pe care ai făcut-o. Passons... Să 
sperăm ca după război acest reportaj nu va trece în dosarul tău. 
Căci vor fi dosare! Vor cădea multe capete. 

Se lăsa şi peste noi o tăcere grea. De unde ştia el, mă 
întrebam, ce va fi după război? Şi de unde era atât de sigur că 
războiul va fi pierdut de nemți şi câştigat de ruşi? Dar poetul ne 
smulse din această apăsare prea dură pentru vieţile noastre 
tinere (el era mai bătrân, să fi avut treizeci şi ceva de ani), 
scoase din buzunar nişte hârtii şi ne spuse: 

- Să vă citesc acum ceva, o schiţă... Se numeşte Pârlitu, iar 
autorul, a... ha, ha... se înăbuşi el scurt, nu vi-l spun. Ascultati... 

Şi începu să citească. Eram neliniştit... Dacă această schiţă 
avea în paginile ei ceva asemănător cu ceea ce făcuse Tib, în 
alt sens, desigur... desigur în sens literar, şi o citea aici ca să mă 
ia şi pe mine la rost ca pe acela, pentru... cine poate să ştie, 
greşeli... necunoaşterea limbii... Dar curând mă liniştii şi inima 
începu să-mi bată iarăşi cu putere, ca aseară când stătuse de 
vorbă cu mine: se opri la un pasaj să-şi vie în fire de entuziasm. 

- Cum a putut să-i zică, voi auziţi? 

Şi reciti pasajul şi mima apoi o perplexitate extraordinară. Nu 
era nici o îndoială şi avui brusc revelaţia destinului meu 
confirmată spectaculos: îi plăcuse schiţa mea şi înţelesei că Geo 
Dumitrescu i-o dăduse, după ce o citise el însuşi sau poate n-o 
citise... Şi de aceea stătuse aseară de vorbă cu mine, să 
cunoască mai întâi animalul care o scrisese şi abia după aceea 
să-mi comunice verdictul. 

A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne explice 
subtilităţile de limbaj, dialogul, intervenţiile autorului, care, a, 
ha, ha, era acolo, cu pârlitu-ăla, îl auzea vorbind, vorbeşte ca 
el... a, ha, ha... 

De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi schimba vocea 
potrivit cu replicile şi eroii, din când în când se oprea supărat şi 
îmi punea câte-o virgula (cam multe după mine şi mă corecta 


să zică eroii mei dă, în loc de de, pă, în loc de pe, n-avea nici o 
importanţă, gândeam, lasă-l să le pună). Termină lectura într-un 
triumf al lui personal, scrise pe manuscrisul meu cuvântul 
Popasuri, puse corpul de literă de cules şi numărul de coloane şi 
îi dădu manuscrisul lui Geo Dumitrescu. 

- Pentru numărul de duininică, îi spuse. 

Şi se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod curios îl făcea 
parcă şi mai mic. 

- Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot aşa, de-astea ( 
şi le luă cu palma pe dedesubt, astea la care se referea, şi care 
puteau să-l încânte pe el atât de mult...). Să nu scrii altele, cel 
puţin o vreme, mă avertiză el. Mai târziu lărgeşti aria, te pri- 
veşte, dar pentru început e bine aşa, să te ţii de acest filon. Pe 
urmă, e adevărat, trebuie să-l depăşeşti. 

Şi a plecat. lar noi ne-am pus ca şi el paltoanele şi ne-am dus 
la locul ştiut să sărbătorim evenimentul... 

Sârbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cu infinită simpatie, 
fiindcă vederea lui te calma ca o forţă liniştită a naturii, era cel 
mai comunicativ, deşi nu vorbea mult. 

- Ei, vezi? zise el când ciocnirăm halbele cu bere. Hi, ai 
văzut? 

Ei, na! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzut ceea ce 
se petrecuse? Ceva însă nu mergea. Geo Dumi- trescu era 
tăcut, totuşi atent, însă rezervat, circumspect, inamic al 
efuziunilor deplasate şi de gust îndoielnic, represiv contra 
sentimentelor lăbărţate, pe care cu un umor şi o ironie ai fi zis 
amară (îl făcea pe feciorelnicul Untaru, care începuse să 
semneze lerunca, să roşească) le lua în derâdere. In seara 
aceea părea chiar scârbit de ceva, poate de pata aceea de 
cerneală de pe mână, cu care se născuse şi pe care o 
remarcasem de la prima noastră întâlnire. Era semnul unui 
destin? Poate că da, dar el îl privea cu neîncredere, încă mirat, 
dacă nu chiar sceptic... 

- Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul cu un entu- 
ziasm controlat, nu de propria sa natură, ci de prezenţa "şefului 
generaţiei", cum avea să fie numit mai târziu Geo Dumitrescu. 
Acuma, mai adăuga masivul, gata... 

- Gata, ce? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu un dispreţ 
interogativ. Trebuie să vii să-i spui un lucru pe care el singur îl 
ştie de mult? Nu trebuia să debuteze la Albatros încă de anul 
trecut? Ce-ţi lucesc aşa ochii de entuziasm? El e mai liniştit. 
Parcă ai fi scris tu Pârlitu, dacă judecăm după figura ta bovină. 


Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruțătoare, izbucni 
fără măsură. Insuşi masivul râdea, ca şi când cine ştie ce lucru 
măgulitor se spusese la adresa lui. Gambrinusul, ca 
întotdeauna, era plin de bucureşteni. Berea, aici, avea în ea 
ceva în plus faţă de altele, nimeni nu ştia ce, şi al cărei secret 
pe urmă s-a pierdut. Am mai cerut un rând şi ceva de mâncare, 
aveau peşte, am comandat peşte. 

- Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu trebuie deranjat 
cu invitaţia la congratulări reciproce. Ai vrea să-ţi spună şi el ce- 
i spui tu, numai că el n-o să-ţi spună, aici e surpriza. Nu-l 
cunoşti! 

Dar ce-mi spusese Sârbulescu! Nimic! Era primul meu ad- 
mirator, ce avea cu el? Ce făcusem eu să spună că eram greu 
de cunoscut, că numai el, Geo, mă cunoaşte? Sugestia lui era 
spre reţinere, dar ce strica puţin entuzi- asm? Masivul se supără 
de astă dată: 

- Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publicat pe Nic 
Smeureanu şi nu l-ai publicat pe el? 

- Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne desființeze re- 
vista şi proza lui Nic Smeureanu o aveam dinainte, răspunse 
Geo prompt. 

- Hî! făcu masivul şi el ironic. 

- Ce hî? zise Geo sarcastic. Reţinusem nuvela De capul ei, s-o 
public într-unul din numerele viitoare. 

- De ce nu imediat! 

- Pentru că numărul care urma imediat era în întregime con- 
sacrat Istoriei literaturii române a lui Călinescu. Era urgent. Ai 
văzut ce campanie furibundă se dezlănţuise împotriva acestei 
capodopere. Şi acest număr a fost interzis, pe urmă a fost ucis 
şi Albatrosul. Călinescu, emoţionat, mi-a cerut să-i trimitem şi 
lui numărul care era paginat. L-am trimis. 

- Hî! făcu iar masivul neîncrezător. 

Dar Geo nu-i mai răspunse. Se apleacă asupra peştelui, care 
tocmai ne sosise. Era primul joc la care luam parte de cucerire 
de admiratori, fără de care se părea că un scriitor nu poate trăi. 
De aceea nici nu intervenisem, deşi discuţia mă jena. Un admi- 
rator abstract, cititorul anonim, cum să stai de vorbă cu el de- 
spre lucrările tale? Şi de aceea nu e lipsită de dramatism lupta 
pe care o dă, cel puţin la început, un artist să-i cucerească pe 
cei din jur. 

Şi într-adevar, în sâmbăta următoare Orleanu, căruia şeful 


A 


nostru, Grigorescu, îi încredinţase pagina Popasuri, primi printre 


şpalturile sale nuvela mea Pârlitu. Avea un surâs mai accentuat 
ca de obicei, nu era un invidios, şi citind-o, la un moment dat 
izbucni în râs, semn neobişnuit la el. Aceste mici semne ale 
primilor noştri cititori nu le uităm şi în cronicile sofisticate care 
se scriu mai târziu despre noi, când, deşi pe drumul consacrării 
cu cărţi de maturitate, am vrea totuşi să regăsim aceste semne 
simple, că, adică, scrisul nostru trezeşte uimire, cititorul e prins, 
luat cu noi şi dus în lumea din care vrem să căutăm un înţeles. 

- E bună, zise el după ce o termină, ridicând fruntea din 
şpalt. Felicitări! 

- Imi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mâine după masă, la 
cafea, zise Grigorescu. După câte înţeleg, e un debut? 

- Da, zise Orleanu în locul meu..Şi încă unul reuşit. 

Orele au trecut repede peste mine, până ce, împreună cu Or- 
leanu, ne-am dus la rotativă şi am aşteptat primele numere ale 
Timpului. Când, cu ele în mâini, am deschis pagina, am trăit, 
cred, aceeaşi senzaţie pe care trebuie s-o simtă marinarul când 
iese prima oară în larg şi vede marea. Aici ea era cuprinsul ţării, 
zecile de mii de cititori care vor deschide mâine la prânz ca şi 
mine Timpul cu frumosul lui titlu roşu, cei cărora le plăcea pa- 
gina Popasuri şi se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce noutăţi mai 
erau în literatură. Acum marea era pentru mine senină, aveam 
noroc, dar ştiam, din biografii, că furtunile şi valurile 
amenințătoare nu mă vor feri. Da, dar asta mai târziu, acum 
eram fericit, cerul era senin, primejdiile îndepărtate. 

Am băgat amândoi ziarul în buzunar şi am ieşit. Noaptea de 
martie, a acelui an '42, era limpede şi rece. Ne-am oprit o clipă 
pe strada pustie, ascultând vuietul familiar al rotativei, pentru 
mine singurul vuiet din afară care suna ca un cântec al destinu- 
lui: ceva începea şi ceva se termina; gata, de-aici înainte soarta 
mea n-avea să se mai schimbe, n-aveam să mai ajung nici co- 
mandant de armate, cum visam adesea, nici mare om de stat, 
nici să cuce- resc noi insule şi să-i supun pe băştinaşi; istoria, 
acest fluviu care înainta spre necunoscut, şi la al cărui capăt viu 
simţisem atâţia ani că eram eu, aveau s-o facă alţii, mie îmi ră- 
mânea doar acest teritoriu de cucerit şi singurul cu care puteam 
s-o influenţez: cuvântul scris. Nu era mult, dar nici puţin. 

Orleanu mă întrebă dacă nu dau şi eu un coniac. Un coniac? 
Unde, la această oră? Chiar alături, în colţ. Nu ştiam? E un mic 
birtaş care ştie că noaptea târziu ies ziariştii de pe Sărindar şi 
de la Universului vor să dea un pahar pe gât să se curețe de 
plumb, şi ţine deschis până dimineaţa la cinci. Ce plăcere! Cum 


să nu, mai încape vorbă? 

Am intrat şi ne-am aşezat la o masă. Micul birt nu era însă 
plin, cum credeam, doar două mese mai erau ocupate. Dacă nu 
doream cumva înainte nişte crenvurşii calzi, cu muştar şi chifle 
proaspete? ne-a întrebat birtaşul. Auzi! Cum să nu! Pe urmă ne- 
a adus coniac şi ne-au prins zorile. De o rară discreţie, Orleanu 
nu mi-a spus nimic de proiectele sale literare, deşi mă 
aşteptam, ce nu era ca genialul Mitică!, să ne ameţim amândoi 
cu vorbe şi pahare reînnoite. Deşi am stat mult, am băut şi am 
vorbit puţin... Despre colegii noştri, ciudatul domn Ecovescu, cu 
care el, Orleanu, ducea un duel de prioritate, când pe faţă când 
înăbuşit de autoritatea lui Grigorescu, istorii noi despre bătrânu 
Sachelarie, prăpădindu-ne de râs, şi ce iniţiative în comun să 
luăm şi să presăm administraţia să ne mărească salariile, care 
erau mai mici decât la alte ziare. 

Ne-am despărţit vorbind clar şi călcând drept... 


Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rând, încă patru sau 
cinci nuvele, scrise sub impulsul debutului, apoi m-am oprit. 
Venise primăvara, lepădasem de mult urâtul meu palton de 
aba, îmi cumpărasem două costume de la Galeriile Lafayette şi 
spre surpriza mea, deşi aveam două salarii, banii nu-mi 
ajungeau să mă mut din Tutunari, fiindcă deşi camera îmi 
plăcea, proprietăreasa mă anunţase că vrea să mai aducă un 
chiriaş peste mine. l-am răspuns că voi plăti chiria spre dublu, 
numai să rămân singur. Era totuşi cu mult mai puţin decât dacă 
aş fi închiriat o garsonieră centrală sau chiar semicentrală. 

Într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la Tiparul uni- 
versitar. Nu aveam încă un volum, dar vroiam să-l sondez: când 
voi avea (şi asta putea fi curând, chiar prin toamnă), o să-l tipă- 
rească? Aşa, cât al poetului statistician de pildă. L-am găsit însă 
într-o stare de spirit schimbată. Nu i-am spus nimic. Stătea cu 
capul în hârtii şi tăcea. Pe urmă a chemat pe cineva, a cerut 
doua cafele şi la cafea a luat de alături de pe birou un 
manuscris şi mi l-a întins. Era un volum de poezii, al său, 
cartonat, bătut la maşină, intitulat Om. Chiar sub titlu am văzut 
o ştampilă parcă amenințătoare prin literele ei groase şi verzi, 
aplicate ca o sancţiune: cenzurat. Va să zică Filerot avea un 
volum, vrusese să-l tipărească şi... 

Am tăcut neştiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, l-a pus pe 
birou şi a continuat să lucreze la fel de puţin comunicativ şi de 
sumbru. Mi-aminteam de cuvintele lui spuse parcă într-o doară 


sau din lăudăroşenie, la fraţii Rochus, ca o să ne arate el nouă... 
şi uite că nu putea. "Ce-o fi înăuntru?" m-am întrebat. 

- Filerot, dă-mi-l şi mie să-l citesc. 

Şi-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veselă după ochelari 
şi mi-a răspuns: 

- Nu vezi ce scrie pe el? Vrei să intru în puşcărie? 

- Nu spun la nimeni! Îl iau acasă şi mâine seară ţi-l aduc 
înapoi. 

Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de întâmplare. Ca să 
ne pomenim, câteva săptămâni mai târziu, tot grupul de la Po- 
pasuri cu ştirea uluitoare că, împotriva cenzurii, Sergiu Filerot 
tipărise un volum de versuri pe care până atunci îl ţinuse as- 
cuns. Ne-am dus la el, şi de astă dată, vesel şi jovial ca şi înain- 
te, ni l-a dat fiecăruia cu dedicație. 

- Luaţi, bă, zice, citiţi! 

- Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai trimis din nou? 

- Nu, zice, e acelaşi volum. 

- Păi ce-ai să faci, Filerot? 

- O să văd eu! 

Am râs toţi, râdea şi el, "masivul" puţin strâmb, Geo 
Dumitrescu admirativ, totuşi îngrijorat, lerunca depă- şit. Ei, 
gândeam, Filerot ne minte, face pe nebunul, altfel n-ar fi aşa de 
vesel. M-am dus acasă şi l-am citit. Era într-adevăr subversiv, 
versuri "tari" despre războiul pe care îl duceau armatele 
noastre, prin care poetul exprima presentimentul dezastrului 
final: ne înhămasem la un car străin, care avea să se sfărâme, 
al lui Hitler, şi muream zadarnic pe întinse pustiuri de zăpadă şi 
sârmă ghimpată, în '42, când zeul războiului părea să fie de 
partea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Filerot ne 
uimi pe toţi. A difuzat cartea şi a fost imediat arestat. 

Am fost toţi şi l-am văzut la Malmaison, pe Plevnei, dar nu 
înăuntru, ci din stradă. A apărut după gratii, care dădeau chiar 
spre trotuar, cu figura lui grasă, vesel, cu ochelari, ţinându-se 
cu mâinile de barele de fier. 

- Ce faceţi, bă? ne-a zis. 

Am stat în faţa lui lungi minute. Nici măcar nu ne dădeam 
seama: noi eram liberi, puteam merge în voie unde doream, ne 
puteam întâlni când vroiam, sau sta acasă şi... Şi iată, unul din 
noi călcase draconica cenzură ca să exprime starea noastră de 
spirit, fără să-i pese de ceea ce avea să i se întâmple. Am citit 
abia atunci, în privirea lui, cum stătea cu mâinile de barele de 
fier şi se uita la noi, cât de mult îl fascina prezenţa noastră, cât 


de mult îl fascinase, fără să ne-o arate, cât fusese liber. 

- Filerot, am strigat, ce faci, Filerot? 

- Bine, zice, ce faceţi voi? 

Ce facem noi? Ce puteam face? Ce să-i răspundem? Nici noi 
nu ştiam ce facem. In orice caz nu ceea ce făcuse el. Şi-a lipit 
obrazul lui gras de gratii şi se uita la noi cu o nostalgie ironică, 
afectuoasă. "'Pentru voi am făcut totul", părea el să ne spună şi 
noi ştiam prea bine acest lucru. 

- Filerot, îi strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrinus, 
unde tu plăteai, şi ne duceai şi acasă cu taxiul? Filerot, tu nu ne- 
ai dat să-ţi citim volumul, să decidem dacă era bine sau nu să 
înfrunţi cenzura, suntem totuşi alături de tine, Filerot... 

- Veniţi, bă, la procesul meu, la Curtea marţială, ne-a spus el 
fără emfază, parcă ne-ar fi spus, ne vedem, bă, mâine, la 
Tiparul universitar, ca de obicei, stăm de vorbă şi pe urmă 
mergem la Gambrinus. 

Ne-am împrăştiat şi ne-am regăsit câteva săptămâni mai târ- 
ziu la procesul lui. Intrasem în clădire fără nici o autorizaţie, sau 
poate aveam autorizaţie, nu ştiam nimic. Lume nu era, tribuna- 
lul gol. L-am zărit pe Filerot în dreapta estradei judecătorului 
între două baionete, precedat însă de câţiva dezertori, al căror 
proces, fără avocaţi, a fost scurt. Noi însă, prin strădaniile frate- 
lui lui Filerot, ştiam că el, Filerot, avea ca apărător un celebru 
avocat în care ne pusesem mari speranţe şi ale cărui teze de 
apărare le cunoşteam. A început să pledeze bombastic, 
spunând că clientul său, civilul bondoc şi gras din boxă, poet 
imprudent şi obscur, avea ceva cu glanda tiroidă, care glandă 
putuse să-l aducă spre manifestări incontrolabile, aşa cum 
spunea avizul unor celebrităţi medicale, aviz pe care îl înmâna 
preţios şi sigur de el, judecătorilor... Piesa de la dosar, 
acuzatoare, ridică el vocea, adică volumul de versuri Om, nu 
era emanaţia unui spirit lucid, ci a unei dereglări care se 
identifica cu articolul... paragraful... cerea instanţei să-l 
considere iresponsabil... 

Credeam cu toţii că acest truc îl va salva pe prietenul nostru. 
Instanţa însă nu ţinu seama de asemenea subtilităţi şi 
asemenea somităţi şi aflarăm a doua zi că Sergiu Filerot fusese 
condamnat la moarte. 

Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, de Hugo, 
dar experienţa lecturii, care poate cutremura conştiinţa noastră 
în timp ce citim, (o experienţă a spiritului) nu coincide şi nu e 
acelaşi lucru cu viaţa noastră concretă, care nu totdeauna an- 


gajează spiritul, deşi oroarea poate fi cu mult mai mare. Nu 
ştiam cine era şi ce făcuse condamnatul lui Victor Hugo, dar 
eram alături de cel care îşi imagina supliciul, adică scriitorul! 
Acum ştiam cine era condamnatul, dar nu puteam să-mi imagi- 
nez că supliciul va avea loc. Adică cum? Filerot va fi omorât, 
împuşcat? De ce? El? Pentru ce? Era printre noi, făcea parte din 
viaţa noastră, de ce să fie el împuşcat? Atunci trebuia să fim toţi 
împuşcaţi, tot grupul! Şi cum acest lucru nu-l concepeam, dar 
nici nu ne desolidarizam de el, în ziua când am aflat sentinţa; 
am luat volumul lui de versuri şi în singurătatea camerei mele 
am scris cu nepăsare de ceea ce putea să mi se întâmple, pe 
coperta ultimă, cu litere apăsate, în câteva fraze, cuvinte 
despre destinul unui poet, într-un timp istoric turbure şi 
primejdios. 

Cine doreşte să fie arestat? Nimeni. Dar cine vrea să stea 
acasă astupându-şi urechile când un prieten a păţit-o, pentru 
gânduri care au fost comune? 

Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat de-acasă, sau 
toţi împreună să fim arestaţi la redacţie. Fiecare avea la el volu- 
mul lui Filerot, probă sigură a adeziunii la conţinutul lui. Fireşte, 
gândeam, chiar la moarte n-aveam să fim condamnaţi, dar nici 
ieftin n-aveam să scăpăm. Porneam de la gândul că, torturat, 
Filerot spusese la anchetă cui îi mai dăduse el volumul. Sau 
chiar dacă nu spusese şi nu fusese torturat, anchetatorul, fără 
să fie prea abil, avea să caute în jurul arestatului şi să afle 
foarte simplu cine îi sunt prietenii. 

Zilele treceau însă şi nu ne aresta nimeni. Mulţi ani mai târ- 
ziu, prin '57 sau '58, am înţeles de ce. Mecanismul represiunii 
lui Antonescu nu era bine pus la punct. Nu era, adică, rodat. A 
aresta pe toată lumea care era prietenă cu condamnatul, era o 
subtilitate la care acest mecanism încă nu ajunsese. 

In acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu, mama lui 
Filerot, ca să aflu ştiri despre el. Mică figură care semăna cu fiul 
ei, nu aşa grasă, dar la fel de liniştită şi tăcută. Mi-a spus că fiul 
ei nu e acasă, şi a vrut să închidă uşa, crezând că sunt un străin 
oarecare. Locuiau pe Colentina în două odăi modeste, care le 
aparţineau. Tatăl murise. Mi-a spus că băiatul (aşa îl vedea ea, 
un băiat) nu fusese împuşcat, pedeapsa i se comutase în muncă 
silnică pe viaţă şi că fusese trimis deocamdată într-un lagăr 
militar. 

L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăta neschim- 
bat, ca şi Bezuhov, cu care semăna şi la chip şi la impulsul care 


îl determinase să se vâre singur în mecanismul orb al represiu- 
nii; scăpase ca şi eroul tolstoian ca prin minune din faţa pluto- 
nului de execuţie, dar nu ştiam cum, în ce împrejurări, fusese 
mareşalul însuşi cel care îi comutase pedeapsa, sau altă 
autoritate militară din ordinul acestuia, în urma unui raport 
favorabil, misterios sau de rutină, pedeapsa cu moartea fiind 
menită doar să înspăimânte? N-aveam să aflu, fiindcă el n-a 
vrut să-mi povestească. A lucrat un an, doi, la un ziar, pe urmă 
ne-am pierdut unul de altul. 


Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel care cu 
atâta entuziasm mă descoperise, cum îmi spusese Nichifor Crai- 
nic că trebuie să fac, adică de Miron Paraschivescu, dimpotrivă, 
începu să mă lege de el o prietenie fecundă, comunicativă şi 
plină de afecţiune. Ne plimbam împreună prin Bucureşti zile la 
rând, luam masa tot împreună, mă ducea prin străzi tăcute, în- 
cremenite şi misterioase, de-o frumuseţe care ne oprea pe loc 
uluiţi. "Ai văzut, zicea, lumina-aia de-acolo? Nu ţi s-a părut că 
era eternă şi că şi noi am avut o clipă sentimentul că ne aflam 
pe strada aia de totdeauna?" O dată am stat câteva ore şi am 
contemplat bustul lui Anton Pann, într-o mică piaţetă pe o astfel 
de stradă care, cum spunea Mateiu Caragiale, venea parcă 
"zice-se de demult". Îi plăcea Anton Pann şi nu se mai dezlipea 
de lângă epitaful poetului, scris de el însuşi, pe care îl recitea cu 
hohote de admiraţie şi pe care mai târziu avea să-l imite. Petre- 
ceam lungi după-amiezi în frumoasa lui garsonieră de pe strada 
Romniceanu, din Cotroceni, răvăşindu-i biblioteca. Ar fi vrut să- 
mi placă ce-i plăcea lui, de pildă Lautreamont, care însă pe 
mine mă plictisea. A fost încântat însă că mi-au plăcut Craii lui 
Mateiu Caragiale, deşi nu atât de mult cât lui, i-am spus că 
Pirgu era confecţionat şi încărcat cu prea multe vicii ca să fie 
convingător şi că natura adevărată a acestui personaj trebuie să 
fi fost alta. "De ce crezi?" m-a întrebat el. "Trebuie, i-am răs- 
puns, să fi avut şi el poezia lui din moment ce şi cei trei crai, la 
fel de stricaţi, o aveau pe-a lor. Or, aici Mateiu îl despoaie prea 
tare pe Pirgu şi-i arată toate părţile ruşinoase. Un scriitor nu 
trebuie să aibă aversiune pentru nici unul din personajele pe 
care le creează, sunt dorul imaginaţiei lui... De pildă taică-său, 
simţi că ţine până şi la Dandanache. l-o fi făcut ceva în viaţă 
acest Pirgu, lui Mateiu.” "Da, mi-a răspuns Miron, aşa este, i-a 
făcut, Pirgu reprezintă canalia, noroiul, omul fără nici o nobleţe, 
în timp ce Mateiu se credea descendent din prinți îndepărtați... 


Gândul că socialmente putea fi egal cu de-al'de Pirgu îl indigna 
probabil prea tare, fiindcă taică-său i-a arătat capul lui mare 
spunând: ce e turtit de atâtea tăvi de plăcinte pe care înaintaşii 
lui le-au purtat pe creştet." Mi-a dat să citesc Jean Giono, care 
scria tot despre ţărani, nu m-a entuziasmat, prea mult lirism, i- 
am spus. "Da, e un poet al naturii sălbatice. Citeşte atunci Les 
paysans, de Reymont, e un polonez, mai realist...” Era într-a- 
devăr foarte realist, dar Rebreanu mi se părea mai viguros şi 
mai epic. Într-o zi am dat de un filosof, Friedrich Nietzsche, Ecce 
Homo. "Asta e ultima lui carte, mi-a spus Miron, dacă te in- 
teresează citeşte.-i-le întâi pe celelalte şi pe urmă Ecce Homo, fi- 
indcă aici vorbeşte despre ele şi dacă nu le-ai citit; n-o să înţe- 
legi... Care erau celelalte? Erau înscrise pe o pagină interioară şi 
mi le-am notat. 

Am găsit la anticarul meu Aşa grăit-a Zarathustra, în româ- 
neşte şi încă două în versiune franceză Par delă le bien et le 
mal şi La genealogie de la morale, vechi, galbene, aproape 
zdrenţuite, apărute de mult la Mercure de France. Acest 
Zarathustra mi-a făcut impresia că trebuie să fie o specie de 
profet indian, persan sau brahman, o traducere făcută de filosof 
după o operă necunoscută sau reluată după texte vechi. Indienii 
ăştia au obiceiul să moară voluntar apoi să se trezească tot 
voluntar, să se ridice în văzduh după îndelungi practici yoghiste, 
să atingă Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant decât 
acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o vervă 
neobosită. Se înţelegea bine cu soarele căruia îi spunea, o, 
mare astru, care ar fi fericirea ta dacă nu ne-ai lumina pe mine, 
vulturul şi şarpele meu?... Coboară în oraş şi vorbeşte 
poporului: Vă învăţ ce este supraomul. Omul e ceva care trebuie 
depăşit. Ce-aţi făcut ca să-l depăşiţi? Altădată omul era 
maimuţă şi acum încă omul este mai 
maimuţă decât o maimuţă... Sufletul vostru este sărăcie, 
murdărie şi demnă de milă mulţumire de sine... Dumnezeu e 
mort... Unde e deci fulgerul care vă va linge cu limba lui? Unde 
e nebunia care ar trebui să vi se inoculeze? lată, vă anunţ 
supraomul: el este acest fulger şi această nebunie!... lată, sunt 
un vizionar al trăsnetului şi acest trăsnet se numeşte supraom... 

În loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vârsta aceea, îl 
citeam pe marele filosof cu neîncredere; trufia pe care i-o sim- 
team printre rânduri mă îndepărta de mesajul său. 

Bineînţeles că mulţimea nu-l înţelege, râde de el, aşa cum nu 
sunt înţeleşi şi se râde de marii profeţi. O să vă spun trei meta- 


morfoze ale spiritului, continua filosoful, cum spiritul devine 
cămilă, cum cămila devine leu şi cum în fine leul devine copil... 
Şi filosoful continua luând în derâdere idolii, preoţii, miloşii, 
virtuoşii, canaliile, înţelepţii iluştri, oamenii sublimi, savanții, 
poeţii. O poezie abia frânată, o poezie a gândirii însă, dar şi a 
unei exaltări lucide, curgea ca un torent peste pagini. Era greu 
să spui că însăşi gândirea era şi ea aruncată în aer, fiindcă 
gâdirea exista, dar una abia coerentă. Ce făcea el în caverna lui 
din munţi? Urmăream pagină după pagină să-l văd trecând în 
sfârşit la acţiune, fiindcă ceva pregătea, dar ce? Evanghelia 
după Matei avea patruzeci de pagini, în care găseai o nouă reli- 
gie, pe concret, cu parabole clare, o viaţă, o răstignire şi o învie- 
re. Asta nu mai termina cu profeţiile lui delirante şi în plus nu 
păţea nimic şi nici nu era limpede cum după spusele lui puteai 
deveni supraom. M-am uitat la sfârşit să văd dacă într-adevăr 
înfâptuia sau păţea ceva. Nimic, stătea mai departe, în cavernă, 
ieşea afară, vorbea cu soarele, păsările, animalele îl înconjurau, 
eţetera, eţetera... M-am uitat prin celelalte două volume. Acolo, 
da, era filosofie, dificilă însă pentru gustul meu de claritate, şi 
poate că şi limba era un handicap, nu citisem până atunci filoso- 
fie decât în traduceri. 

- Miroane, spune-mi tu ce e supraomul lui Nietzsche, rezumă- 
mi tu filosofia lui, fiindcă nu pot să-l citesc, mă enervează. 

- Supraomul, zise Miron, e în primul rând omul eliberat de 
orice morală şi în care irump forţele vitale, instinctuale. Filosofia 
lui e un atac la adresa creştinismului, pe care îl consideră o 
catastrofă în care a căzut omenirea de două mii de ani. Trebuie 
citit, orice atac asupra valorilor le poate întări. Dacă iubeşti ci- 
vilizaţia noastră greco-creştină ai să vezi cum efectul după lec- 
tură este exact contrariu celui scontat de filosof. Nenorocirea e 
că a fost luat în braţe de Hitler şi banda lui, care se cred supra- 
oameni... Te incită să aperi ceea ce el vrea să dărâme. Atacul e 
îndârjit, ai să vezi. Ce e de râs însă e că nici nemţii nu scapă de 
diatribele lui, aproape nimeni, nici măcar Luther, acest popă 
fatal, Kant, Schopenhauer iar din rest, Dante e un nenorocit de 
creştin. În Shakespeare n-ai să găseşti un aer atât de tare ca în 
Zarathustra, zice el însuşi despre sine. Cât despre Shakespeare, 
în general n-are cultură... 

- Aşa zice? 

- Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, îi spune geniu 
barbar, dar asta pentru că Shakespeare nu scria ca Racine şi 
Corneille. E mai explicabil. Cine sparge formele clasice poate să 


pară unui contemporan sau iubitor al clasicismului, barbar. Îi 
place însă Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se împacă 
Goebbels cu chestia asta nu ştiu... Şi mai cine crezi? Cine crezi 
că îi place? 

- Ei, cine? 

- Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... Miron se îneca de 
râs: Auzi cine! 

- E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic. N-am înţeles, 
cum de-al nostru? l-am întrebat. 

- E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakespeare, îi place 
Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac... E invidios şi el pe cei 
mai mari ca el. 

Aşa deci! Supraomul era prin urmare o simplă fantezie? 

- Nu chiar, zise Miron, descoperă-l singur, nu-ţi spun mai 
mult, nici în rău, nici în bine. Astea sunt lucruri fără importanţă, 
că îi plăcea Bourget şi ceilalţi, poate că îl distrau cum ne 
distrează muzica uşoară, ceea ce nu ne împiedică să ne 
înfiorăm de tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adică nu e bizar, 
e conform cu atacul lui împotriva idealismului) e faptul că în 
clipa când el vede că Socrate de pildă opune instinctelor 
raţiunea, imediat îi apare în faţă decadentul tip, instrumentul 
descompunerii greceşti. Lui îi place zeul Dionisos, care nu e 
numai un zeu al viei, al vinului şi al naşterii, ci şi al tenebrelor, 
expresia vieţii plenare, instinctuale, Dionisos pe care Cristos l-a 
omorât. Cristos, după el, a înjosit astfel omul, înstrăinându-l de 
natura sa dionisiacă. 

- Şi ce e Zarathustra? 

- Oricine distruge trebuie să pună, sau să propună ceva în 
loc, răspunse Miron. Ti-am spus, Zarathustra e tipul de om pe 
care îl propune el în locul omului moral, infestat de creştinism şi 
de orice idealism de orice speţă. 

- Nu înţeleg ce găseşte el rău în creştinism? 

- Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, care repre- 
zintă voinţa sfârşitului, adică o decadenţă, în timp ce el propune 
doctrina eternei întoarceri, 1' eternel Retour, adică repetarea 
absolută şi infinită a tuturor lucrurilor. 

- Înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filosofia lui e o 
mană cerească. 

- Nu ştiu dacă nu e pentru creştini, zise Miron şi râse de 
paradoxul său. El nu ştie, adică ce zic eu că nu ştie, ştie, că e 
mare, dar mi se pare că scapă din vedere faptul că frâna creşti- 
nismului a făcut şi face şi mai puternică explozia dionisiacă. 


- Da, dar e însoţită de căinţă, de conştiinţa păcatului, zisei 
eu. Mama a început să se ducă la biserică după o tinereţe păgâ- 
nă. 

- Vezi, zise Miron, tot ai înţeles ceva din Zarathustra, te referi 
tocmai la sentimente care lui Nietzsche îi repugnă: căinţa, 
păcatul, mila, bunătatea, virtutea... Toate astea ţin după el sub 
obroc manifestarea plenară a instinctelor vitale. 

- Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos. 

- Le-a amplificat, zise Miron. 

- Deci luda nu trebuia să se spânzure, după vânzarea lui! 

- Cred că nu, zise Miron şi râse. 

Fremăta de plăcerea conversaţiei, iar eu simţeam o plăcere 
egală şi îmi părea rău ca nu puteam încă să-l citesc pe filosof 
integral. Îmi apărea, într-o fulgerare, ca un demon şi la douăzeci 
de ani demonii ne atrag mai mult decât îngerii... Dar nu eram 
pregătit să-l întâlnesc... 

M-am reîntâlnit cu el mulţi ani mai târziu, după ce am fost 
contrariat de neocreştinismul şi fatalismul tolstoian. Războaiele, 
marile cataclisme? Nu vin de la oameni... în luptă, inteligenţa e 
o ispită. Ceea ce te atrage spre un succes orbitor e o capcană, 
mai mult, o zădărnicie şi o vanitate smintită. Vrei să-l prinzi pe 
Napoleon în cursă şi să-l iei prizonier? Ce prostie! E rănit mortal, 
nu-ţi ucide zadarnic oamenii încercând să-l ataci, merge şi 
singur spre pieire. E suficient să-l urmăreşti ca pe-o fiară pe 
care condiţii mai rele decât atacul îl vor distruge: frigul, zăpada, 
drumul lung... "Adio, Andrei, zice prinţesa Maria fratelui ei, care 
refuza să ierte răul care i se făcuse şi că oamenii nu sunt 
niciodată vinovaţi". Chiar aşa, nu sunt niciodată vinovaţi? Adică 
ce sunt, doar instrumentul a ceva mai presus de noi? ŞI 
fraternitatea lui Andrei, când vede că rivalului său i se taie 
picioarele, şi simte pentru el o adâncă milă. Este sau nu este 
Anatol un ticălos? Atunci de ce să verşi lacrimi pentru el când a 
vrut (şi n-a reuşit decât din întâmplare) să-ţi fure iubita şi să se 
delecteze tocmai de inocenţa ei? Subjugat de grandoarea 
creaţiei, eram iritat de doctrina care se insinua din ea: Platon 
Karataev mi se părea un guguman, cu rugăciunile lui: "Doamne, 
fă-mă să dorm ca o piatră şi fă-mă să mă scol ca o pâine 
coaptă". Că era prizonier şi putea muri şi de ce era prizonier şi 
de ce trebuia să moară, erau întrebări pe care instinctele sale 
moarte nu-l mai împingeau să şi le pună. Dar de când 
instinctele vitale s-au stins ele astfel în noi? Când s-au 
transformat într-o astfel de resemnată înţelepciune? Şi Bezuhov 


îl admiră, el care îşi ascultase odată instinctele şi pusese mâna 
pe placa de marmură a biroului să-i crape capul desfrânatei 
Helene: te omor, urlase el, înspăimântând-o. Aşa da! Şi dacă ar 
fi omorât-o pe loc pentru neruşinarea ei sfidătoare, pentru 
murdăria ei de a fi atras în cursă un inocent fiindcă era bogat, 
pentru ca după aceea să-i aducă în casă amanți, ar fi fost în 
ordinea naturii, ca un trăsnet... Aşa, e doar ca un fulger şi faptul 
că Helene moare de o angină pectorală e uman, prea uman... O 
slăbiciune a creatorului ei ca şi în cazul lui Kuraghin, când doar 
războiul îi taie picioarele... Dubla natură a eroilor tolstoieni, 
prinşi între instincte şi în acelaşi timp detaşare fatalistă de ele, 
mi se părea o sfâşiere a naturii umane care mă ameţea şi în 
acelaşi timp mă revolta. Homeric, cu forţa cataclismului, 
simţeam că ţâşnise din firea omului acel te omor şi penibilă 
experienţa morală alături de Platon Karataev. Teren al acestei 
dedublări aflam că a fost însuşi Tostoi, care în clipa când soţia 
lui bolnavă se pregătea să moară în mod sublim, el era fericit 
(detaşarea ei de viaţă, cuvintele frumoase pe care le rostea sub 
febră, iertarea pe care o cerea tuturor) pentru ca a doua zi, 
când avea să afle că ea a învins moartea, să fie profund 
dezamăgit. Totul ar fi putut să fie atât de frumos, atât de înalt... 
Şi când colo ea avea să se facă sănătoasă, să reînvie puternica 
ei gelozie, încăpăţânata ei dorinţă de a-şi păstra soţul numai 
pentru ea şi pentru numeroşii ei copii... Exasperat, încrezându- 
se într-un medic imbecil şi adormit, bătrânul avea să fugă cu un 
tren, şi între tampoane, sau pe scară, să prindă o pneumonie şi 
să moară într-o gară pustie. 

Humain, trop humain! Era o exclamaţie nietzscheană şi mi- 
am amintit atunci de acest dionisian contemporan cu Tolstoi, 
care îmi apăruse la douăzeci de ani ca un demon. Mai bine 
înarmat, am căutat din nou cărţile lui. N-am găsit însă în ele 
experienţa lui Helene sau a unei Nataşe fără să doresc 
bineînţeles să le prezinte ca un romancier. Era un filosof şi un 
poet, nu un creator epic, se compara cu Shakespeare şi Dante, 
nu cu Homer sau Balzac. Zarathustra însă, în caverna lui din 
munţi, declară că n-are pentru femei decât un mic adevăr, 
biciul! mesquin, trop mesquin, am gândit. Pentru sursa 
primordială a vieţii pe care o exalta, atât găsise el!? E adevărat 
că nici Cristos n-a cunoscut o Helene ca bărbat deşi se pare că 
da, pe Maria Magdalena, dar celor care vroiau să omoare cu 
pietre o desfrânată, el le-a spus: cel care se crede în sinea lui 
curat, să arunce primul cu piatra. Toată vorbăria lui Zarathustra 


nu atingea nici pe departe această înţelegere a naturii umane, 
violentă, răzbunătoare, plină de prejudecăţi, robită instinctelor, 
infamă, cum a înţeles-o nazarineanul. Dionisianul era prea 
inferior în isteria cu care exalta el instinctele, ca să nu înţeleg 
că nu le cunoştea deloc, cum le cunoştea uriaşul de la lasnaia 
Poliana, care luptase împotriva lor cu toată forţa geniului său, 
ca să nu sucombe. Critica creştinismului şi a oricărei morale era 
uşor de făcut şi nu trebuia pentru asta un curaj colosal, cum 
declara Nietzsche. Dar pentru încrederea totală în instincte ce 
garanţii aveam că ne va dărui un om liber, mândru şi aşteptat? 
Selecţia naturală? În secolul nostru s-a văzut că biruitor nu iese 
un astfel de om liber, mândru şi aşteptat; ci bruta laşă, care, 
eliberată de orice morală, se selecţionează rapid şi se uneşte cu 
alte brute împotriva oricăror veleităţi de libertate şi mândrie 
omorând orice scânteiere a spiritului şi aruncând omul în 
perversiunea delaţiunii, a corupţiei şi fanatismului. Spinoza, în 
singurătatea sa unde şlefuia lentile ca să-şi câştige existenţa, a 
fost mult mai liniştit decât Nietzsche şi mai profund, fiindcă a 
fost mai adânc lovit: renunțând la religia sa ca să poată trăi cu 
fata iubită, i s-a cerut să treacă la religia ei. A răspuns: n-am 
renunţat la o religie, ca să trec la alta, ci am renunţat la orice 
religie. A pierdut totul, ai săi l-au blestemat şi l-au izgonit din 
comunitatea lor, ceilalţi nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe 
nazarinean mai modest dar mai convingător, ura nu poate fi 
învinsă prin simpla iubire, ci printr-o iubire mai puternică decât 
ura. Într-adevăr, o ură mare nu poate fi învinsă printr-o iubire 
mică! Acest joc dramatic în care omul e prins să-l joace i-a 
scăpat lui Nietzsche, n-a vrut să accepte că e un blestem, a 
imaginat un om pe deasupra acestei realităţi, care da naştere 
conflictelor dintre oameni, când liniştite, când demenţiale, 
închipuindu-şi că dacă ispiteşte omul cu eliberarea de orice 
morală, va ieşi din asta o specie mândră, liberă şi binevenită. 
Lăudăroşenia lui din Ecce Homo că el ar fi o fatalitate ca şi 
creştinismul, m-a făcut să mă întreb de ce nu şi-a dat seama că 
nu mai înfrunta el de mult un creştinism activ şi dacă ar fi fost 
în faţa unui nou Savonarola n-ar mai fi îndrăznit să fie atât de 
ditirambic: l-ar fi ars pe rug la prima erezie, cum a fost ars el 
însuşi. înseamnă că timpurile erau schimbate (şi nu de el!) când 
putea să scrie: "... Un jour s'attachera a mon nom le souvenir 
de quelque chose formidable - le souvenir d'une crise comme il 
n 'y en eut jamais sur la terre, le souvenir dun jugement 
prononce confre tout ce qui jusqu'a present a ete exige, 


sanctifie. Je ne suis pas un homme, je suis de la dinamite. "Nu 
mai spune! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut pronunţa 
câteva decenii mai târziu cuvintele: ucideţi, iau asupra mea 
remuşcările voastre de conştiinţă. "II y aura des guerres comme 
il n'y en eut jamais sur la terre. C'est seulement a partir de moi 
qu'il y a dans le monde une grande politique... "A fost, filosoful 
a fost luat în braţe de o "mare politică". "Je suis de beaucoup 
1'homme le plus terrible qu'il y eut jamais". Da, dar n-a bănuit 
că ceea ce i se părea lui că aduce rău, morala, nu venea de la 
morală ci tot din om, din natura lui, fiindcă nimeni n-a crezut 
vreodată că făţărnicia, minciuna, şiretenia, perfidia sub care se 
ascundea, după el vampirismul preoţilor, ar veni de la Cristos. 
Toate acestea capătă o eternă mască, şi puţin interesează 
denumirea ei. Obsesia sa de a distruge valori care numai în 
aparenţă erau legate de morala vampirică (creştinismul fiind 
după el o doctrină care suge sângele vieţii, al trupului) extinsă 
la orice morală, mă nelinişti. Ştiam de mic că omul nu e 
încătuşat atât de tare de opreliştile moralei, cât de puterea 
condiţiilor, a naşterii sale sub semnul eredității şi a societăţii în 
care trebuie să trăiască şi să-şi caute fericirea. In secolul XX noi 
ne-am îndreptat mai atent privirea spre societate, această zeiţă 
suverană, pe care atât Dionisos cât şi Cristos au ignorat-o. Care 
sunt legile care o guvernează? Ca scriitor însă am revenit încă 
multă vreme sub vraja fatalismului tolstoian. In ziua aceea însă 
când eram cu Miron Paraschivescu, eram liber ca o pasăre a 
cerului şi prietenia care mă lega de el era singurul mit în care 
credeam... 

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş şi rămăsese 
pe marginea patului, nedumerit şi abătut. Era mic, ca şi mine, o 
mână de om, cu picioarele subţiri ca nişte ţurloaie. 

- Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai? 

De la genunchi în jos picioarele lui erau roşii. El şi le mângâia 
de sus până jos parcă ar fi vrut să-şi dea seama dacă simţea 
vreo durere şi nu zise nimic. Nu erau bube, pur şi simplu pielea 
sa brună în restul corpului era roşie ca focul începând de sub 
genunchi până la tălpi. 

- Nici eu nu ştiu, o să mă duc la un doctor. 

Tânjea după o iubită, Loti, care îl părăsise şi nu se putea 
consola. Îmi povestea de fiecare dată noi detalii despre această 
mare iubire a vieţii lui şi cum n-o s-o mai revadă niciodată, deşi 
şi ea îl iubea. Dar nu-mi dezvăluia secretul, fatalitatea care îi 
despărţise. În schimb îmi povestea cum se iubeau, cum fiecare 


obiect şi fiecare colţ al fostului lor cămin era impregnat de 
dorinţele lor, şoaptele şi declaraţiile lor patetice. Aerul pe care îl 
respirau, cuvintele şoptite de unul şi reluate de celălalt ca şi 
când i-ar fi urmărit chiar gândul în smulgerea lui intimă. Nopti 
nedormite, imposibilitatea de a se despărţi fie şi un minut, su- 
ferinţa despărțirii imense a unei dimineţi întregi... Avea foto- 
grafii cu ea (dar şi alte fotografii cu ţigani) şi mă uitam curios să 
văd dacă măcar Loti a lui era frumoasă. Nu era nici frumoasă 
nici urâtă şi începuse să mă plictisească discret această 
istorie... "Miroane, îi spuneam, caut-o, ea te aşteaptă!" "Crezi?" 
"Sunt sigur!" Tăcea şi nu înţelegeam de ce nu acţiona sau de ce 
n-o uita, dacă lucruri de nemărturisit îl împiedicau s-o mai vadă. 
La restaurant se uita ca un şarpe la muierile altora şi îmi 
propunea să le urmărim la plecare. Nu-şi lua ochii de pe câte 
una şi abia mai vedea ce are în furculiţă. Într-o zi mi-a arătat 
locul unde se petrece ceea ce povestea Mateiu Caragiale în Sub 
pecetea tainei şi cam pe unde se petrecuse şi scena cu Pena 
Corcoduşa, care, beată, plină de murdărie, făcând scandal, 
fosta iubită a marelui duce rus striga văzând craii: "Crailor! Crai 
de Curte Veche". Între ficţiune şi realitate, poetul Cânticelor 
ţigăneşti fugea de singurătate, în timp ce eu o căutam, fiindcă 
între două servicii, nopţi nedormite la ziar şi întâlnirile cu el, nu 
puteam să scriu nimic... 


Simţind că prietenia noastră intra într-o penumbră din lipsă 
de evenimente, într-o zi îi răspunsei da, la o întrebare pe care 
mi-o pusese de câteva ori de-a lungul acelor luni de vară: dacă 
iubeam pe cineva, pe cine, şi să-i povestesc şi lui... 

- Hai, zise, te ascult. Cunoşti versul: "Ma chair est triste, 
helas! il a lu tous les livres". Aşa mă simt eu acum. 

Eram la el şi stăteam întins în pat, cu mâinile sub ceafă. Am 
vrut să încep, dar cineva a bătut în uşă. A strigat intră, dar fără 
să se ridice. Intră o pereche. Bărbatul şters, dar femeia, o 
brunetă, era de o frumuseţe curioasă, între vampă şi 
intelectuală, ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se aşeză 
lângă el pe pat şi, îngrijorată, îl întrebă ce are. Îi puse mâna pe 
frunte şi îl întrebă dacă n-are un termometru, fiindcă i se părea 
că îi ardea fruntea. Miron răspunse că are 37 cu 2-3, i se 
întâmplă adesea să aibă aceste stări subfebrile, dar că... 
Femeia, în pantalon bine strâns pe un corp micuţ, făcu câţiva 
paşi prin cameră şi schimbară câteştrei ştiri politice şi de pe 
front. Da, nu era bine. Nemţii înaintau adânc în inima Rusiei, 


mai ales spre sud spre Donbass şi Volga. Era clară intenţia lor, 
vroiau să taie Volga şi sursele de petrol ale Rusiei, s-o asfixieze 
şi să învăluie Moscova dinspre Stalingrad. Era adevărat, câteva 
lucruri importante se petrecuseră, nemţii fuseseră respinşi în 
decembrie din faţa Moscovei, războiul fulger eşuase, nici o 
revoltă nu se petrecuse în spatele frontului rusesc, cum sperase 
Hitler, Statele Unite intraseră în război atacate de japonezi 
(Japonia nu avea de gând să atace Sovietele), dar, iată, 
pericolul era mare, încordarea germană supremă, ruşii 
continuau să fie împinşi înapoi. Miron mormăia, nu se înviora 
deloc şi eleganţii musafiri (căci erau foarte eleganţi amândoi) se 
retraseră cu promisiunea că îi vor trimite un medic. Erau evrei, 
îmi spuse Miron. Locuiau într-o garsonieră deasupra lui. Evrei? 
mă mirai eu şi îi relatai experienţa mea din Fierbinţi. 

- Nu pe toţi îi ia la muncă, zise Miron. Unii plătesc şi îşi văd 
de treabă. 

Mai târziu aveam să-i întâlnesc (şi încă cum!) pe cei doi, în 
presă şi în lumea literară. Insul avea să facă să apară în 
Scânteia un articol injurios la adresa mea, după debutul în 
volum, în '48, iar mai târziu să fie numit secretar general al 
Uniunii Scriitorilor şi aveam să scăpăm de el cu greu, într-o 
şedinţă memorabilă prezidată de un membru al Biroului politic, 
care îl susţinea. Acuzaţii precise n-aveam împotriva lui, dar era 
o nulitate şi nu puteam suporta să fie pus în fruntea Uniunii un 
astfel de zero total, care pe deasupra locuia într-o vilă 
somptuoasă, cu grădină şi cu trei servitori, câte unul pentru 
fiecare opt ore, să-l vegheze când scria el câte un articol de 
îndrumare, nesărat şi înţesat de lozinci. 

- Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă ieşim să ne 
plimbăm. Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, că 
era opticiană şi că multă vreme după ce m-am îndrăgostit de 
ea, de atunci de când s-a apropiat atât de tare de mine şi mi s-a 
uitat în ochi, n-am mai îndrăznit să mă duc s-o văd, deşi un 
pretext aveam, ochii, bineînţeles, dar eram rău îmbrăcat şi îmi 
dădeam seama că n-ar fi putut ieşi cu mine pe stradă nicicum 
aşa cum arătam, cu un palton de popă şi cu un costum 
cumpărat cu o mie de lei de la Taica Lazăr. Acum câteva luni 
însă m-am dus întâi m-am uitat îndelung prin geam s-o văd 
dacă îmi plăcea, dacă era aceeaşi femeie frumoasă, cum mi se 
păruse atunci că e, şi dacă înăuntru era aceeaşi atmosferă 
învăluitoare şi dulce, de căldură umană şi prietenie care mă 
făcuse să-mi bată inima. Da, era aceeaşi, totul era neschimbat, 


ba chiar chipul ei era mai tânăr decât în ziua aceea când îmi 
pusese cu mâna ei ochelarii la ochi şi prima fiinţă pe care o 
văzusem cu ei fusese ea şi mi se păruse mai bătrână, cu 
accentuate riduri la coada ochilor. Dar de-atunci am observat că 
toţi avem, chiar şi cei tineri, acest început de labă de gâscă 
deasupra pomeţilor şi opticiană, gândeam în clipa aceea, abia 
dacă putea fi mai mare decât mine cu doi-trei ani. Am intrat 
înăuntru. Eram liniştit, ştiam de ce veneam şi asemeni lui Julien 
Sorel aveam în cap un plan pe care să-l pun în practică dacă 
întâlnirea eşua. Întâi: să văd dacă mă recunoaşte. Al doilea, să 
văd dacă avea să mă invite ca atunci, în camera semiobscura şi 
scena să se repete. Şi al treilea, acolo, să-i şoptesc ceva, nu 
ştiam ce, în orice caz o şoaptă care, gândeam eu, fără să mă 
fac ridicul, să fie o întrebare acoperită, dar îndrăzneață, din care 
ea să ghicească starea mea de spirit. Avea un client înainte şi 
am aşteptat câteva minute. Pe.urmă, ce surpriză! Fără să se fi 
uitat la mine, sau cel puţin eu nu observasem, în acele minute 
mă zărise şi mă recunoscuse, deşi nu-i aruncasem nici o privire, 
stătusem chiar cu spatele uitându-mă în vitrină, nu mă 
holbasem adică la ea... Apoi o împrejurare favorabilă, era 
singură, colegul cu care lucra lipsea. Şi apoi surpriza totală: mi- 
a zâmbit. "Bravo, zice, n-ai uitat ce ţi-am spus, să vii, după un 
an, la control. Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii trebuiesc 
controlaţi chiar mai des. Cum te simţi?" Ideea de control fusese 
exprimată, totuşi i-am răspuns: "Nu prea bine, adică nu 
formidabil de bine..." "Adică?" "Imi vine să dorm la lectură. 
Acum sunt ziarist, m-am grăbit eu să mă destăinui şi să mint 
(eram corector şi scriitor, ziarist nici vorbă, dar eu mă feream să 
spun că sunt scriitor) şi când citesc materialele, mă apucă som- 
nul." "Poate eşti obosit?" "Tocmai, că nu sunt." "Şi la ce ziar 
lucrezi?" "La Timpul". "Ţi-am găsit data trecută leziuni pe fundul 
ochiului?" "Nu!" "Cum te numeşti?" S-a uitat într-o cartotecă şi a 
verificat. "Da, s-ar putea ca ochelarii să fie prea puternici, sunt 
pentru distanţă, deşi la vârsta dumitale ochiul se adaptează, e 
tânăr, n-are încă nevoie de ochelari de apropiere. Pe la patru- 
zeci şi cinci de ani aşa s-ar putea să ai nevoie." Intră un client şi 
expresia frumosului ei chip se făcu mai rece... "Ei, zise ea apoi, 
ia să controlăm." Dar era detaşată, puţin ironică şi un vag surâs 
îi înflorise în colţul gurii. "Ştiu eu ce vrei, parcă îşi spunea în 
sinea ei, n-ai nimic, dar vrei să mă uit în ochii tăi, să fiu aproape 
de tine." "Da, doamnă, dacă nu vă deranjează!" am răspuns... 
"Nu e nici un deranj, dar dacă ai ceva, să ştii că trebuie să con- 


sulţi un oculist. Eu nu sunt oculist, sunt opticiană şi nu pot să-ţi 
prescriu un tratament..." "Bineînţeles", am răspuns. Imi sugera- 
se că pe viitor să nu mai vin la ea, îmi făcuse atunci o favoare 
că eram elev, acum dacă eram ziarist, puteam foarte bine să 
plătesc o consultaţie la un specialist. Am intrat în mica încăpere 
semiobscură, şi-a tras un scaun până lângă mine, a aprins micul 
instrument şi scena de anul trecut s-a repetat, dar mai rău, îşi 
lipise genunchii de-ai mei iar chipurile ne erau atât de apropiate 
încât am uitat că nu trebuia decât să-i şoptesc ceva şi cu 
răsuflarea înăbuşită de bătăile inimii, ameţit, în prada unei mari 
turburări, i-am luat capul în mâini şi mi-am lipit buzele de-ale ei 
într-o sărutare încleştată. Ea mi-a răspuns după o secundă de 
ezitare, timp în care am îmbrăţişat-o şi sărutul a devenit mai 
pătimaş. Apoi ea s-a ridicat imediat şi a dispărut câteva clipe 
dincolo. S-a întors şi mi-a spus puţin posomorâtă: "Acum să stai 
liniştit, eşti băiat inteligent şi înţelegi de ce." "Nu, i-am şoptit, 
nu înţeleg, vă iubesc, din prima clipă v-am iubit." "Am văzut eu, 
mi-a răspuns, dar eram sigură că ţi-a trecut. La vârsta dumitale 
asta trece repede." "Nu mi-a trecut şi nici n-o să-mi treacă..." Ea 
râse la un gând care îi venise auzindu-mi spusele dar nu-l 
exprimă. Arătă cu instrumentul spre uşă să mă uit într-acolo şi 
se aplecă din nou şi mica lumină electrică începu iarăşi să-mi 
exploreze ochii. Întârzie îndelung, dar valul afecțiunii mele 
tumultuoase era în retragere, după ce se consumase în acea 
sărutare şi îmbrăţişare pasionată. De-aproape chipul ei îmi 
părea mai mare decât al meu, gura cu carnaţie bogată, ochii 
imenşi, nasul cu rădăcina lată între ochi, semn de personalitate 
puternică, turbulentă, încăpăţânată şi îndrăzneață până la capăt 
în ceea ce făcea, cum aveam să descopăr mai târziu. "Totul, e 
curat în ochii tăi", îmi spuse ameninţându-mă deodată din nou 
cu această intimi- tate, spunându-mi tu. Dar rămăsei liniştit ca 
orice bărbat care după ce a cucerit o îmbrăţişare şi un sărut 
total şi răscolitor, trebuia apoi să stea liniştit şi să conducă cu 
calm evenimentele care vor urma. "Caută totuşi să lucrezi la 
lumina naturală a zilei şi cât mai puţin noaptea, continua ea. 
Din ce parte îţi vine lumina veiozei sau a lămpii de birou?" "Nici 
nu ştiu! A veiozei vine din dreapta". "Nu e bine, să-ţi vină 
totdeauna din stânga, şi a veiozei şi a lămpii de birou. E 
important şi asta pentru toată viaţa şi nu numai pentru cei care 
poartă ochelari. Lumina din dreapta urcă drept în ochi şi-i 
oboseşte, în timp ce cea din stânga o ia pe de lături, nimeni nu 
ştie de ce, dar s-a descoperit acest fenomen." "Doamnă, am 


spus, vă mulţumesc, o să vă urmez sfaturile şi în clipele când 
am s-o fac, o să mă gândesc la dumneavoastră.” "Fiţi liniştit, 
zise ea, n-ai nimic la ochi!" Şi spuse această frază apăsând pe 
cuvintele la ochi cu o intensă ironie afectuoasă, adică altceva 
putea să mă neliniştească şi trebuia să mă neliniştesc din 
partea aceea, nu a ochilor. Intuiam totuşi că aceste cuvinte mă 
avertizau. Răspunsese la sărutul meu, dar dacă nu eram liniştit, 
adică stăpân pe mine ca un bărbat (şi dacă puteam fi bărbat!) 
atunci nu trebuia s-o mai văd, fiindcă astfel de efuziuni, dacă nu 
erau stăpânite, însemna că erau întâmplătoare, turburări ale 
vârstei, care pe o femeie împlinită o puteau ameti doar pentru o 
clipă... Ca să-i spulber acest gând m-am înclinat rece, am plecat 
şi am pus o lună distanţă între dorinţa mea de a o vedea şi 
ironia ei afectuoasă. Când am revenit, posomorât, distant, 
absent, mi-a aruncat o privire rapidă, gravă, aproape neliniştită, 
mi-a luat ochelarii de la ochi, a dispărut în încăperea 
semiobscură (nu mai era singură) şi după un minut a revenit cu 
ei în mână şi mi i-a dat cu un bileţel pe care l-am vârât imediat 
în buzunar şi am ieşit. Am mers cel puţin un sfert de oră cu 
biletul în buzunar, uitându-mă la oameni fără să-i văd, cu 
privirea micşorată de triumf, dar fără tresăriri interioare, cu 
sentimentul net că puteam pur şi simplu să scot biletul din 
buzunar şi, fără să-l citesc, să-l rup şi să-l arunc pe jos. Atât de 
tare o iubeam pentru abandonul ei (fiindcă eram sigur că e un 
abandon complet şi total) încât puteam să renunţ la ea, adică la 
iniţiativa ei, din bilet, să amân deznodământul, şi să vin în altă 
zi ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi am deschis biletul: 
Vino duminică la ora cinci după-amiază pe strada Lunii numărul 
şapte, apartamentul. .. numărul... "Da, mi-am spus, e ceea ce 
am bănuit, mă voi duce, dar nu se va întâmpla decât ceea ce 
trebuie şi nu voi admite intruziunea obişnuitului în această 
neobişnuită aventură..." Era într-o vineri şi îmi părea rău că nu 
era într-o marţi, pentru ca distanţa dintre noi să fie mai mare şi 
aşteptarea să fie mai lungă... Am lungit-o eu în mine însumi 
această distanţă uitându-mă indiferent la mişcarea străzii, 
plictisit, neîncrezător în fericirea care îmi dădea târcoale 
căutând să-mi intre în inimă, prudent nu din experienţă ci din 
instinct, deşi chipul ei grav mă urmărea, gestul cu care îmi 
luase ochelarii de la ochi mă asalta.... Am intrat la un 
cinematograf şi am văzut un film din care n-am înţeles nimic, o 
comedie idioată care stârnea hohote în sala... Dragostea e ca 
moartea, îţi intră în suflet şi totul amorţeşte în tine, alungă ceea 


ce era înainte fiinţa ta intimă şi se instalează ea, femeia care ti- 
a luat piuitul... A doua zi însă mi-am venit în fire şi mă gândeam 
la ea doar cu afecțiunea primei întâlniri, liniştită, fragedă şi de 
lungă durată, aşa cum o păstrasem în amintire un an întreg. 
Sărutul şi îmbrăţişarea de ieri îmi apăreau străine şi vulgare... 
Am sunat la uşa ei chiar cu acest sentiment de înstrăinare, 
aveam senzaţia că sunam la uşa unei necunoscute şi nu m-aş fi 
mirat dacă mi-ar fi deschis şi mi-ar fi spus pur şi simplu să plec 
şi să n-o mai caut niciodată. Dar inima mi-a bătut când am 
văzut-o: era ca şi în clipa când îmi luase ochelarii de la ochi 
(gravă şi intrepridă în acelaşi timp, cum se gândise ea într-o 
secundă ce trebuie să facă, să-mi scrie acel bilet fără să 
bănuiască colegul ei ceva) complice şi neliniştită... Acum ace- 
eaşi nelinişte îi cutreiera ochii ei mari: da, ai venit şi ce-o să fie? 
Ce ni se întâmplă? Cine suntem noi doi?... l-am sărutat mâna şi 
am intrat. Locuia într-un apartament atât de frumos cum nu vă- 
zusem până atunci. Parcă era un mic muzeu (fiindcă în hol erau 
două coloane, iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de coloa- 
nă, cu perdele albastre) cu mici biblioteci răspândite ici-colo, cu 
tablouri pe pereţi şi pereţii în cal/ciovecchio, ca în reproduceri nu 
ştiu unde văzute sau închipuite... un covor gros în mijlocul 
holului şi unul mai mic în faţa unei canapele aurii lângă care 
stătea ceva cu picior de lemn, care nu ştiam ce înseamnă, ca o 
pălărie uriaşă în cinci colţuri, ca un cap de pagodă... "Văd că îţi 
place casa, zise, e a mea de la părinţi care nu mai sunt..." Dis- 
păru şi reveni prin alte uşi, până mă trezii într-un târziu că adu- 
sese cafele, o sticlă de coniac, prăjituri şi pahare cu apă... O ve- 
deam fără halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar într-o rochie 
uşoară, tot albă, cu puncte albastre, cu încreţituri bogate în 
poale, cu gâtul şi braţele descoperite, şi îi vedeam acum şi 
picioarele, cu glezna şi pulpele în deplină armonie cu chipul ei 
cu carnaţie bogată... "Ei, domnule, zise aşezându-se pe 
canapea lângă mine, văd că n-ai chef, nici de cafea nici de 
prăjituri şi nici de coniac. Le-am pregătit însă pentru tine, te-aş 
ruga să te serveşti". Şi privirea ei mă prinse şi se mişcă la 
dreapta, la stânga, apoi din nou la mine, întrebătoare, parcă 
fascinată şi în acelaşi timp prinsă de îndoieli, totuşi zâmbind... 
Aveam sentimentul net că suntem amândoi două zeități pe 
acest pământ, cum simţeam totdeauna şi în sat, când mă aflam 
în faţa fetelor şi nu aveam curajul să mă ating de ele, deşi 
vedeam pe câmp, cum alţii o făceau, le luau în braţe, se 
întindeau peste ele şi încercau să le ridice fustele... Ele se 


zbăteau, loveau cu pumnii, îşi înfigeau mâinile în chica lor, îi 
muşcau şi scăpau, vesele dar intangibile, deşi ai fi zis că erau 
pradă uşoară. Flăcăul se domolea, se întindea alături ca un 
câine, rugător, insistent, până la urmă domolit şi tăcut... îi 
vedeam apoi stând cuminţi unul lângă altul ore întregi în 
behăitul animalelor până începeau să se reverse lung peste 
câmpie razele aurii ale asfinţitului... Zeitatea de lângă mine îmi 
amintise de mâinile mamei, de aceea mă îndrăgostisem de ea şi 
m-am uitat să i le văd... Stăteau, în aşteptare, întinse peste 
genunchii acoperiţi de rochia înfoiată. l-am luat una într-ale 
mele şi i-am sărutat-o. Ea mi-a răspuns în aceeaşi clipă şi printr- 
o strângere mi-a prins-o pe-a mea şi ne-am trezit iar faţă în faţă 
îmbrăţişaţi ca în camera semiobscură şi pentru mine, ca pe 

câmpie (aceste două imagini contopindu-se, una de sfială şi 
tandreţe, alta de violenţă extremă şi uitare de sine) şi ne-am 
regăsit parcă uluiţi prin ceea ce e atât de străin în noi şi în 
acelaşi timp atât de intim, tiranic şi bestial... Abia suporta 
violenţa, îşi întorcea faţa de la mine când într-o parte când în 
alta, docilă şi furioasă, blândă şi revoltată... Apoi s-a făcut atât 
de frumoasă încât am rămas şi m-am uitat la ea răpit clipe fără 
durată... Buzele parcă i se umflaseră, obrajii îi ardeau, pleoapele 
nu mai vroiau să i se ridice... l-am pus mâna pe tâmplă, 
mângâindu-i părul revărsat, urechile fierbinţi, fruntea mare şi 
albă, obrazul şi gura adormită şi am uitat şi eu de mine... Nu-şi 
învelise frumosul ei picior gol. Şi-l întinse fratern peste ale mele. 
"Eşti urât, îmi şopti, dar ceva te transfigurează... o, ceva 
terifiant... toate vălurile cad în faţa ta..." N-am înţeles aceste 
cuvinte fără noimă, dar îmi plăcea că era supusă, fericită, 
toropită şi pierdută... Am apucat-o de umeri şi am ridicat-o şi ea 
şi-a dres părul fără să-şi deschidă pleoapele. l-am şoptit la 
ureche să-şi vină în fire şi ea, deodată, a surâs şi s-a ridicat... S- 
a întors după ce a lipsit câtva timp, călcând însă tot ca într-un 
vis, deşi era acum trează, însă gânditoare, cu privirea într-o 
parte, fumând liniştită şi tăcută. "Ce frumos e, zise, când se 
întunecă în casă... Unde stai? Ai o casă bună?" "Destul de 
bună", i-am răspuns, dar la tine e atât de frumos!" "Şi chiar nu 
vrei să iei nimic? Hai măcar să bem un pahar..." Fiindcă ezitam, 
a turnat ea însăşi din sticlă şi am băut. Mi-a întins apoi paharul 
ei imediat şi am băut din nou, amândoi. Ceva iminent am văzut 
că se năştea pe chipul ei, şi se uita la mine cu această expresie 
cântărindu-mă parcă. Deodată chipul îi înflori, privirea i se 
aprinse de o viaţă extraordinară, şi începu să cânte cu o voce 


nebănuită, veselă şi patetică în acelaşi timp, ca şi când ceva s- 
ar fi descătuşat din dorinţa năvalnică de a spune tot dar şi dea 
ascunde tot... Ce era mai ciudat, cânta aşa cum auzisem fetele 
la ţară, pierdută în melodie, contopită impersonal în ea, cu 
doruri parcă cosmice, şi fatale, într-un potop de cuvinte pe care 
le ardea atât de tare glasul ei pătimaş, încât nu le puteam 
reţine nici o clipă înţelesul... Vino, draga mea-n grădină... Cu 
dorul care suspină... cuvinte ridicule, dar ce văitături fermecă- 
toare cu care parcă se elibera de un blestem al clipei, care 
totuşi o subjuga, dar o şi înspăimânta de suferinţele viitoaie pe 
care le presimţea... Un cântec aduce altul, de la sine, ţâşnea 
imediat după o tăcere de o clipă, cânta cu întreaga ei fiinţă şi se 
consuma ca o flacără pe un rug... Pe urmă deodată îşi înclină 
capul, se opri şi îmi spuse cu melancolie: "Acuma eu o să mă 
duc şi o să mă îmbrac în cămaşa mea de femeie şi o să mă culc. 
Vino cu mine. Mi-e somn... Să dormim..." Avea mişcări 
încetinite, dar în pat îşi trase cuvertura pe ea ca şi când i-ar fi 
fost frig şi îmi întoarse spatele cu mişcări frenetice. "la-mă în 
braţe", strigă. Şi o luai în braţe şi într-adevăr un frig interior o 
zgâlţâi în clipa aceea... 

Ne-am trezit parcă înspăimântați, înecaţi în propriile noastre 
şoapte, ca şi când fiorul morţii adus din somn ne-ar fi aruncat 
unul spre altul, ea mai speriată decât mine, eu atins de aripa 
neagră a necunoscutului, căutându-mi salvarea în ochii ei mari 
şi frumoşi, care sticleau în întuneric ca o fântână adâncă... 

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere. Miron se ridică în capul 
oaselor: 

- Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi de fericire, 
zise el. 

- Care dorinţă, Miroane? Totul e adevărat... 

- Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, zise el 
ridicându-se greu din pat. Vreau s-o cunosc şi eu pe iubita ta... 

- Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei după ea fără 
nici o ruşine şi să uiţi că e iubita mea. 

El râse... 

- Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent, o să te 
mănânce de viu... 


Ce câştigam eu cu două servicii? Bani, dar cât de mult pier- 
deam în schimb! Mă gândeam că era timpul să renunţ la Statis- 
tică, cu atât mai mult cu cât opririle tăcute şi acuzatoare ale 
domnului Bosch lângă maşina mea deveniseră aproape zilnice, 


în acelaşi timp un individ unsuros de la maşina vecină mă mă- 
sura neîncetat cu o duşmănie tenace şi neascunsă. Nici nu 
ştiam cum îl cheamă, nu-i făcusem nimic, nu schimbasem cu el 
nici un cuvânt de când venisem acolo. Şi totuşi aveam 
sentimentul că ne cunoaştem bine unul pe altul, eu ura lui 
mocnită, absurdă şi scabroasă, el nepăsarea şi disprețul meu 
pentru persoana lui care nu mă interesa. Pe domnul Bosch îl 
înţelegeam, nu-l salutasem atâta vreme după ce mă angajase, 
eroare care se îndreaptă greu, sau nu se îndreaptă, începusem 
şi eu să-i port pică, serviciul îmi devenise nesuferit, dar ce-avea 
cu mine unsurosul? Eram cumva eu de vină că o fată venea des 
la mine sub pretext că vrea să se uite la diagramă? Era veselă 
când venea şi mă felicitase pentru nuvelele mele din Timpul. 
Începusem să ieşim la ora unu împreună. Îi plăcea lui, unsurosu- 
lui, această domnişoară? Te pomeneşti că vroia să se însoare cu 
ea şi eu îi stăteam în cale. Ce ticălos! El nu vedea că fetei nu-i 
plăcea? Sau vedea şi poate tocmai de-aia mă ura? (Mai târziu 
am aflat că până la urmă s-a însurat cu ea.) 

- Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi gândul hoţul de 
brioşi şi biscuiţi, fostul student, cel cu gândul la pensie, în timp 
ce ne mâncam într-o pauză iaurtul de la chioşcul Herdan. N-aş- 
tepta, zise el, să vie Bosch să-ţi spună, dacă îţi dai demisia o să 
fie mulţumit şi o să-ţi plătească şi leafa până la sfârşitul lunii, în 
timp ce dacă te dă afară, se va nota în cartea ta de muncă şi nu 
e plăcut... demisionat e una, concediat e alta... Şi pe urmă nu-ţi 
pasă, ai alt serviciu... 

Mă hotărâi repede. li spusei domnului Bosch că sănătatea 
nu-mi mai permitea să lucrez în două părţi şi că vreau să plec. 
Într-adevăr funcţionarul deveni binevoitor şi îmi adresă cuvinte 
măgulitoare despre activitatea mea în presă şi că mă înţelegea, 
mi-era greu să dau randament satisfăcător atâtea ore de muncă 
din douăzeci şi patru. Riscam, mai adăugă el, să dau naştere la 
nemulțumiri în ambele părţi. 

Ceea ce se şi întâmplase. Lovitura cu palma în masă a lui 
Grigorescu mă trezea din ce în ce mai des din somnul care mă 
biruia nopţile la corectură cu capul pe şpalt. 

Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă când se pierd şi se 
regăsesc după decenii, adesea după experienţe tragice, care îi 
reapropie, sau după înălţări şi căderi care le amintesc ziua când 
s-au cunoscut şi prietenia reînvie cu noi elanuri; sau dimpotrivă, 
se stinge definitiv când unul intră fără scăpare pe orbite străine 
primelor elanuri şi este scurt-circuitat pentru orice prietenie. 


Prietenia mea cu lon Caraion nu s-a legat deloc chiar din zilele 
când ne-am cunoscut, ci asemeni unei seminţe cu gestație 
lungă, a răsărit târziu, acoperită des de zăpezi grele. După 
plecarea mea de la Statistică într-o seară am avut la corectură 
un nou coleg. Era chiar el, un băiat cu iritări bruşte, repede 
reprimate, cu un râs subţire şi sarcastic. Ceva ne atrăgea pe noi 
doi, dar natura fiecăruia era atât de diferită încât zadarnic 
plecam împreună după ora unu şi rătăceam în noapte, 
discutând îndelung, că apropierea nu se producea. Starea sa de 
spirit era dominată de o amărăciune a cărei sursă îmi scăpa, îi 
ironizam deprimările iritate, el umplea cu inventive imprecaţii 
sarcastice optimismul meu congenital şi mai ales naiva mea 
încredere în mine. Ei bine, de ce nu o naivă încredere în tine 
însuţi? E mai bună o inteligenţă prea ascuţită, care să-ţi aducă 
drept dar zilnic revelaţia ticăloşiei altora şi să ţi se depună în 
suflet ca o drojdie care să-ţi taie toate elanurile? "Ochii îţi sunt 
daţi ca să vezi, urechile ca să auzi şi mintea să descopere", îmi 
răspundea el. "Nu mă interesează, dacă ceea ce e de văzut, 
auzit şi revelatoriu pentru mine, duce la un scepticism 
neputincios, cu toate că justificat", îi răspundeam. "E condiţia ta 
de om, a conştiinţei tale", striga el pe străzile pustii cu acele 
exasperări bruşte, care îi erau caracteristice. Eu râdeam şi se 
uita la mine dintr-o parte, strâmbându-se ca la o vietate prea 
puţin demnă de interes, deşi vietatea aceasta îl lua în râs, tot ca 
pe o vietate bizară, răsucită în reacţiile ei imprevizibile. 
"Scepticismul e mai viu şi mai activ decât nepăsarea mulţumită, 
relua el apoi afectuos, dându-şi poate seama că în forul meu 
interior mă bizuiam şi eu pe ceva, dacă râdeam de el, şi fiindcă 
râsul meu nu era sarcastic ca al lui, ci încărcat de dorinţa 
neascunsă de prietenie. Ce-ai de gând să faci cu nuvelele tale 
ţărăneşti? Sunt bune, ai talent, dar depinde ce faci cu el." "Ce 
pot să fac, loane, decât ceea ce se face cu talentul: să-l urmezi 
şi să nu-l trădezi. Crezi că e puţin?" "E foarte puţin, asta se 
înţelege de la sine, n-o să-l trădezi şi asta fără nici un efort, e 
haina ta, dacă o lepezi mori de frig. E cum sunt caii tăi de la 
ţară, care îţi pasc liniştiţi în grădină. Or, pe cai trebuie să te 
arunci, să ieşi ca o vijelie pe poartă şi să străbaţi drumuri, locuri 
necunoscute, peisaje insolite... Omul, conştiinţa lui, e acest pei- 
saj. Ori tu îl refuzi." "loane, caii mei sunt păscuţi de un om care 
are abia douăzeci de ani. Marile aventuri încă n-au venit pentru 
mine. Voi, ca poeţi, sunteţi ispitiţi de ele de timpuriu şi din pri- 
cina asta nu o dată o păţiţi. De ce te grăbeşti?" "Ai dreptate", 


spunea deodată cu o voce tărăgănată, visătoare şi obosită. 
Primul obiect al nemulțumirii lui ascunse era corectura. Nu 
venise din Buzău în capitală ca să mâzgălească semne de erori 
tipografice pe textele altora, într-un birou de la subsol, în tovă- 
răşia unor inşi fie mulţumiţi de ei cum eram eu, fie mărginiţi, 
râzând de glumele idioate ale unui bătrân decăzut ca 
Sachelarie. Se sufoca. Şi acţiona, şi norocul (sau poate 
nenorocul) îi surâse. Scrise un articol bun despre ultima carte a 
lui Arghezi, un roman (Lina) şi poetul telefona lui Mircea 
Grigorescu şi îi spuse că i-a plăcut mult articolul redactorului 
dumneavoastră, un băiat necunoscut pesemne, nu mai auzise 
de el, dar înzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu? mai 
adăugase marele poet, dându-i astfel o preţuire pe care Mircea 
Grigorescu o prinse din zbor: să fie, hotărî el, adus băiatu-ăla 
lon Caraion, de jos de la corectură sus în redacţie. Şi plecările 
noastre împreună în noapte au încetat. Cum şi producţia mea 
literară se oprise, şi cum prietenia mea cu Miron Paraschivescu 
îmi ajungea, am început să fiu, dacă nu evitat de cei de la 
Popasuri, cel puţin ignorat. Numai Orleanu, citind Pagina a 
doua, mă intriga prin clătinările lui din cap: ăştia, spunea el, or 
s-o păţească. Luau în derâdere producţia literară a unor reviste 
ca Gândirea, Meşterul Manole, Dacia rediviva, Dacia şi altele, 
unde pe lângă tracisme şi un ridicul imperialism, era elogiat 
soldatul german şi războiul de cruciați pe care îl duceam alături 
de el. Alteori Orleanu ne citea râzând câte-o mică erată, astfel: 
"articolul cu titlul... din numărul de ieri care a apărut din 
greşeală fără semnătură este al colaboratorului nostru cutare". 
Nu vedeam ce era de râs aici şi ne explica, în hărţuiala lor cu 
cenzura, cei de la Popasuri, iar apoi din a doua pagină a ziarului 
Ecoul, recurgeau la tot felul de stratageme ca să-i înşele 
vigilenţa. Observaseră de pildă că de la o vreme orice ar fi 
semnat unii din ei, să zicem Caraion, se cenzura automat. 
Trimiteau atunci articolul fără semnătură şi cenzura îi dădea 
drumul şi atunci, făcând pe naivii, adăugau numele, ca şi când 
ar fi fost omis doar dintr-o simplă greşeală. Cum cenzorii au 
descoperit în cele din urmă trucul şi le-au pus în vedere că se 
cenzurează adesea nu conţinutul articolului, ci mai ales numele, 
atunci au schimbat procedeul, lăsau să apară materialul fără 
semnătură şi în numărul următor dădeau erata, fiindcă o citea 
alt cenzor, căruia o simplă erată nu i se părea suspectă. Acum îl 
înţelegeam mai bine pe Caraion: ar fi trebuit să iau şi eu parte 
la această activitate plină de riscuri, când Porunca Vremii şi 


Neamul românesc, şi chiar Viaţa lui Liviu Rebreanu îi amenințau 
pe cei de la Popasuri şi de la Ecoul aproape zilnic... Da, dar nu 
ştiam pur şi simplu să scriu articole şi multă vreme n-am ştiut, 
am considerat totdeauna acest dar ceva aparte, pe care îl ai 
sau nu. 

Tot Orleanu mi-a povestit şi aventurile celor de la Popasuri 
cu un anume Constantin Virgil Gheorghiu, care după amplul său 
reportaj antisovietic Ard malurile Nistrului, monopolizase cu 
ajutorul lui Eugen Cristescu, şeful serviciului secret, faptul 
divers a cel puţin şapte ziare. Scria pe plombagină, în şapte 
exemplare, ştirile despre crime, procese spectaculoase şi 
ucideri senzaţionale, le trimitea la şapte ziare şi încasa şapte 
salarii ca de la şapte vaci grase, luând pâinea de la gură a cel 
puţin şapte reporteri care mâncau astfel de la vache enragee. 
Furioşi, lon Caraion şi Virgil lerunca s-au dus şi ei la poliţie după 
informaţii pentru ziarul de dimineaţă Poporul să culeagă fapte 
diverse, să câştige şi ei un ban. Comisarul care împărțea ştirile, 
un coţcar şi un pilangiu, nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de 
fapte diverse, ehe, asta ridica tirajul unui ziar, şi lui, 
comisarului, ce-i ieşea de-aici? Nu-i cunoştea pe cei doi şi nu le- 
a spus nimic. Şi atunci lon Caraion şi lerunca au născocit ei, 
după metoda lui Caracu- di, al lui Caragiale, fapte diverse de un 
senzaţional care depăşea faptul real, bine scrise, cu suspens, cu 
amănunte de roman foileton, atât de gustate de public. Poporul 
le publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca şi a comisarului coţcar 
erau minate. Tirajul ziarului a crescut, eroziunea faptului divers 
a stârnit derută. Comisarul pilangiu era acuzat că vinde altora 
ştirile tari. Pe urmă cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au plictisit, 
deşi primeau 6.000 pentru ficţiunile lor, şi au abandonat ziarul 
Poporul. Eram bucuros că puterea imaginaţiei era superioară, în 
ochii publicului, brutalului fapt divers. Şi că lon Caraion era mai 
destins, dacă putuse inventa un astfel de joc vesel... 

Mai târziu am aflat cu nedumerire de renumele mondial al lui 
Constantin Virgil Gheorghiu, datorat romanului său prost Ora 
25. Personalitate de anvergură, care în România, în colaborare 
cu Eugen Cristescu, denunța şi dreapta şi stânga, atrăgând ura 
şi a comuniştilor şi a legionarilor, cunoscut de nemti, a făcut în 
'43 o căsătorie cu o avocată evreică nu foarte bogată, dar nici 
săracă; i-a obţinut tot prin Eugen Cristescu acte de ariană, a 
plecat la Zagreb ca ataşat de presă pe lângă Ante Pavelici, unde 
l-a găsit sfârşitul războiului. Cum a trecut el apoi în Germania lui 
Hitler şi cum a ajuns într-un lagăr unde, în faţa americanilor, a 


făcut pe antihitle- ristul? Cel care îmi povestea şi care îl cunos- 
cuse bine, îmi relata uluit că, vrând să-l demaşte acolo la Paris 
(căci la Paris mi s-au povestit toate acestea) îndată după succe- 
sul său răsunător cu Ora 25, n-a putut-o face: mai multe ziare l- 
au refuzat... Mai târziu renumitul scriitor, pe care un american, 
cunoscut de mine la Moscova, l-a pus alături de cei câţiva ro- 
mâni prin care ne cunoştea el pe noi, Lipatti, Enescu şi 
Brâncuşi, a simţit nevoia unei redempţiuni şi s-a făcut preot. 
lată, am gândit eu, când am auzit de această ultimă ştire, cum 
poţi deveni curat şi intangibil după o viaţă plină de peripeții... 


În toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am prezentat la recru- 
tare, la Turnu-Măgurele. Acolo însă un majur mi-a spus că e 
vorba de recrutarea celor cu studii, pentru şcoala de ofiţeri şi 
să-i prezint dovada că am făcut doi ani premilitară. l-am spus că 
n-am făcut. 

- Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat. 

Puțin îmi păsa, dar această decizie a subofiţerului mi-a sal- 
vat, poate, viaţa. Făcuţi repede ofiţeri, cei din generaţia mea au 
fost după aceea trimişi pe front de unde puţini au scăpat... Con- 
tingentul meu de soldaţi, mi-a mai spus acel majur, va fi recru- 
tat abia în primăvara lui '43, să mă întorc deci acasă şi să-mi 
văd de treabă. Jumă- tate de an răgaz în plin război a fost, după 
cum s-a dovedit, un semn că nu trebuia să mor în flăcările lui 
negre. 

Întors la ziar, m-am pomenit că directorul administrativ 
Udrea nu mai vroia cu nici un chip să mă reprimească. L-am 
întrebat de ce, n-a vrut să-mi spună. Aşa, nu mai vroia el. Am 
ridicat glasul, am început să ne certăm, eram furios, dacă aş fi 
ştiut că astfel avea de gând să se poarte cu mine, i-am spus, 
nu-mi părăseam serviciul meu de la Statistică, făcându-l vinovat 
că de unde până nu de mult aveam două servicii, din pricina lui 
acum nu mai aveam nici unul şi eram din nou pe drumuri. Până 
la urmă mi-a spus că mă mai ţine până la întâi ianuarie, dar că 
după aceea, sau poate mai bine de pe-acum, să-mi caut un loc 
în altă parte. 

De revelion Sârbulescu m-a invitat la el şi cum ştia că nu mai 
lucram la ziar şi nici nu găsisem un post în altă parte, mi-a spus 
că până găsesc pot să stau la el şi să scriu liniştit, nu deranjam 
pe nimeni şi loc era destul ca să nu fiu eu deranjat. Locuia în 
Giuleşti. Am stat câteva săptămâni, dar n-am scris nimic. 

In acest timp nu se ştie care dintre noi a avut ideea să mer- 


gem la cenaclul lui Lovinescu şi să citim. Criticul s-a familiarizat 
repede cu grupul nostru. Ne întâmpina cu vocea lui senină, ce 
faci, domn' Geo, ce faci, domn' Preda... La recomandarea lui 
către lon Vinea am intrat secretar de redacţie la un ziar afiliat 
Curentului lui Şeicaru, Evenimentul zilei, unde de îndată mi s-a 
dat ziarul pe mână. Secretariat însă ştiam să fac fără să fi fost 
vreodată secretar de redacţie, o învăţasem stând adesea lângă 
paginatori şi lângă Ştefan Roti, care, cu ciubucul în gură, cobora 
seara în tipografie şi începea să se mişte de colo până colo 
arătând doar cu degetul: asta, ăla, celălalt, sus în stânga, cu 
chenar, jos pe două coloane, în timp ce paginatorul se mişca 
odată cu el şi umplea dreptunghiul de metal şi striga: pagina 
cutare, perie pentru revizie, hai repede că ne-apucă dimineaţa. 
Secretul acestei meserii nu era însă la paginaţie, unde 
lucrătorul cunoştea rubricile, tipicul paginei întâia, cu 
comentariul despre război pe cinci coloane şi locul normativului 
şi al ultimei pagini, cu telegrame externe, ci în redacţie unde, 
pe măsură ce primeai materialele, trebuia să faci întâi ziarul în 
cap, înainte de a cobori să-l paginezi. Aici, la Curentul, 
tipografia era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost atât 
de entuziasmat de noul meu post încât am uitat cu totul de cei 
de la Popasuri. Am aflat ştiri despre ei târziu, prin iulie, când 
după ce fusesem încorporat în primăvară, mi s-a dat o permisie 
de o lună şi m-am întors în luna aceea la ziar. Am paginat 
singur, într-o noapte, căderea lui Mussolini. 

- Hm! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, refaci pagina 
întâia, a căzut Mussolini! 

- Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, ca şi când 
această zgâlţâitură a lumii i-ar fi părut neverosimi- lă, atât de 
mult se învățase să tot pagineze: Hitler aşa şi pe dincolo. 
Mussolini pe partea cealaltă... 

- Ce să las, zic, uite telegrama, trebuie să vedem dacă 
zincografia o fi făcut vreodată poza lui Badoglio ăsta... 

- Cine mai e şi ăsta? 

- Noul şef al Italiei, un mareşal. 

Cum să nu, în mod miraculos am găsit clişeul acestui Bado- 
glio. Am dat ştirea cu litere de-o şchioapă, pe toate coloanele, 
iar textul cu corp gros, ca la crimele de mare senzaţie. N-am te- 
lefonat nimănui, nici lui Vinea, care nu dădea pe-acolo cu săp- 
tămânile, nici patronului, lui Şeicaru, era o lege vitală a presei, 
ţi-a venit bomba, o dai la cules, patronul o citea şi el dimineaţa 
ca orice muritor de rând, nu trebuia deranjat pentru asta din 


somn la ora unu noaptea, îţi făceai meseria şi gata. 

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care mă cunoştea 
şi mi-a spus cu o voce deloc turburată, mai degrabă veselă, că 
să nu dăm şi noi ştirea chiar pe toată pagina, cum făcusem, ci, 
să zicem, pe cinci coloane. Eram numai noi doi în noaptea ace- 
ea care o cunoşteam, cititorii dormeau, abia a doua zi aveau să 
afle ca Axa pârâia. Catastrofa de la Stalingrad din iarnă fusese 
bine filtrată în presă, se sugerase că o bătălie pierdută nu 
însemna încă nimic, nemţii erau mai departe în inima Rusiei şi 
că în vara aceasta (vara obțineau ei succese spectaculoase) vor 
da o bătălie decisivă şi vor câştiga, fără doar şi poate, în acest 
an, războiul. Acum însă cenzorii lăsau să apară ştirea despre 
căderea dictatorului italian, aliatul numărul unu al lui Hitler, pe 
pagina întâia, pe cinci coloane. Ceva se schimbase. 

Un an mai târziu, tot într-o permisie, rătăcind prin oraş, m- 
am întâlnit cu Caraion. Arăta neliniştit, crispat şi mi-a spus că 
trebuie să fugă din Bucureşti. De ce, ce se întâmplase? Am 
intrat la Cafe de la Paix, am luat masa împreună şi a început să- 
mi povestească. 

- După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, mi-a spus el, 
tu nu mai ştii nimic (şi poate e mai bine pentru tine) de ceea ce 
ni se întâmplă nouă la Ecoul. (Mircea Grigorescu a înfiinţat acest 
nou ziar de care tu, desigur, nici nu ştii şi noi cei de la Popasuri, 
unii, l-am urmat.) Tu ai plecat şi parcă ai plecat de tot, n-ai mai 
dat nici un semn... Nesfârşitele ameninţări, hărţuielile cenzurii şi 
ale presei oficiale, răbdarea lor ca să zic aşa, n-aveau să dureze 
la infinit fără ca într-o zi să nu treacă şi la fapte. O să-ţi relatez 
două episoade mai recente. Primul, episodul Gheorghe 
Vasilescu. Intr-o seară a venit la redacţie o fată în negru, 
modest inbrăcată şi a întrebat de mine. Imi aducea o carte de 
versuri tipărită pe hârtie proastă, undeva în Bucureştii-Noi şi 
semnata Gheorghe Vasilescu. Fusese tipărită prin mijloacele 
proprii ale familiei poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu? La 
ora aceea nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia 
ieşise sublocotenent şi direct din şcoala militară fusese, fără să 
fie întrebat dacă dorea sau nu, trimis la instrucţie în Marele 
Reich. După o foarte scurtă perioadă de instruire în care n- 
avusese voie să comunice cu familia şi fără ca măcar familia să 
ştie unde se afla, ceea ce nu era numai cazul lui, 
sublocotenentul Gheorghe Vasilescu, ofiţer român, fusese 
încadrat în rândurile armatei germane şi trimis pe front, fără 
voia lui şi împotriva nuanţei de alianţă dintre noi şi nemti. 


Ofiţerul căzuse în lupte. În tunica lui, un alt român, în aceeaşi 
situaţie ca şi el, găsise ca de obicei câteva scrisori, fotografii de 
fete şi ceea ce era mai puţin obişnuit, un carnet mic cu versuri. 
Le-au trimis prin mijloacele obişnuite prin cei care, pentru un 
motiv sau altul, plecau în ţară, familiei, care a pus mână de la 
mână şi a tipărit versurile. Tatăl ofițerului nu mai trăia de mult, 
murise în războiul celălalt, din 1916. Şi mi-au adus cartea mie. 
Am citit versurile. Erau frumoase, împotriva războiului. Am scris 
după lectura lor un articol, spunându-i povestea, pe care o 
încheiam aşa: "... Şi poate că a murit cu faţa către ţară, către 
cotul Carpaţilor, unde cu douăzeci şi şapte de ani înainte murise 
tatăl său cu faţa la duşmanul de-atunci..." 

- Şi cum a apărut, loane? l-am întrebat. 

- A apărut! O să-ţi spun... Să-ţi povestesc acum episodul ar- 
ticolului Teatru în Norvegia. Intr-o noapte soseşte la redacţie o 
telegramă, care fie din greşeală, fie dinadins, comprima ilogic şi 
caraghios conţinutul a două ştiri tamponate parcă anume una 
de alta ca să te facă să râzi. Una relata despre o piesă de teatru 
a lui Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese!) care se juca în 
Norvegia, iar cealaltă despre debarcarea aliaţilor în Italia, pe o 
scenă de astă dată în care se juca o piesă nefictivă şi în care în 
mod bizar şi incongruent apărea iar Mussolini. Se înţelegea ceva 
paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat un articol sarcastic 
cu drama lui Mussolini, cu regret caustic şi ipocrită mâhnire că 
talentului său de dramaturg i-a fost dat să fie gustat în 
Norvegia, înainte de a ne fi dat nouă, aici în România, să-l 
gustăm ca fraţi întru latinitate şi să ne reamintim cu aceeaşi 
ocazie teatrală de lamentabilele lui afirmaţii din '40, în timpul 
dictatului de la Viena, când prelinsese "dreptate Ungariei muti- 
late"... Aceste două articole apărute au determinat chemarea 
mea la şeful cenzurii militare, colonelul Atanasiu. 

- Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am întrerupt. 

- Pe aceşti cenzori, zise lon, trebuie să ştii că nu-i dă afară 
din casă nici perspicacitatea, nici inteligenţa şi sunt şi ciubucari. 
Să-ţi dau un exemplu: unul din ei lucrează şi la Viaţa lui 
Rebreanu şi la alt ziar şi lucrează şi la cenzură. Trei salarii! Într- 
o zi când era la unul din aceste ziare a început să scrie un 
articol, dar nu l-a terminat fiindcă trebuia să se ducă la cenzură 
şi a rugat pe un altul să-i pună câteva fraze de încheiere, să-i 
găsească şi un titlu şi să-i dea drumul la tipar. A doua zi, când s- 
a dus la redacţie, a văzut că articolul lui nu apăruse. A făcut 
scandal. O asemenea porcărie, chiar lui (adică să i se taie astfel 


ciubucul) şi strigăte şi înjurături. Ceilalţi l-au as- cultat, l-au lăsat 
să strige, pe urmă i-au spus că articolul său fusese cenzurat. 
Cenzurat? Cum, imposibil, de cine? Să i se dea numărul 
ştampilei cenzorului. | s-a dat. Era numărul lui. Îşi cenzurase ca 
un tâmpit propriul articol. 

Am izbucnit în râs, dar Caraion, cu o cută amară, pretimpurie 
în colţul gurii, n-a schiţat măcar un surâs. 

- Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întâmpinat zbierând 
într-un necontrolat acces de furie, unde mă trezeam? Cum am 
îndrăznit să atac Axa, cum mi-am permis să sugerez că tatăl şi 
fiul (episodul Vasilescu) au murit amândoi din pricina nemților? 
Şi cum mi-a trecut prin cap să am curajul să-l atac chiar pe 
Marele Mussolini? (episodul Teatru în Norvegia). Şi urlând astfel 
a sărit în picioare, a scos revolverul şi mi l-a pus la tâmplă... 
Dacă se mai repetă, îmi zboară creierii cu mâna lui. Şi m-a dat 
afară. Afară însă, prin impulsul unei încrederi totale în mine 
însumi şi în dreptul generaţiei noastre de a protesta, n-am 
crezut în ameninţare, mi-am spus că a vrut să mă sperie, dar la 
redacţie Macovescu, Octavian Neamţu şi Mircea Grigorescu mi- 
au spus că în lipsa mea m-a căutat Gestapoul. N-am mai trecut 
de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acasă, am dormit la un prieten. 
Aştept un răspuns din Moldova ca să fug acolo... 


„„„ Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, sonda gân- 
dirii mele se opri, veneam prea aproape de prezent şi firele 
vieţii mele de după război se încurcau cu clipa de faţă. Or, cine 
îşi cunoaşte clipa de faţă, până nu devine trecut? Sensul ei total 
ne apare mai târziu, aşa cum mergând pe un drum necunoscut, 
deşi avem iluzia că îl cunoaştem cu fiecare pas pe care îl facem, 
abia uitându-ne în urmă ne dăm seama cât de drept sau de 
sinuos a fost... Acei ani ai debutului se luminau, dar destinele 
celor pe care îi cunoscusem atunci nu-mi ofereau răspunsul la 
întrebarea mea: ce să scriu acum? 

După război, domnul Pavel apărea ca redacţor-şef al ziarului 
Clopotul dintr-un oraş din Moldova. l-am scris, fiind încă în 
armată, cu entuziasm. lată, îmi spuneam, un om cu o credinţă 
are acum un ziar unde, în sfârşit liber, va putea vorbi şi să ne 
spună tot ceea ce ştia, despre închisorile pe care le cunoştea şi 
despre cei care fuseseră prizonieri acolo şi supuşi unui regim de 
exterminare; vroiam să ţin contactul cu el, să-mi răspundă şi eli- 
berat din armată să mă duc şi să-l urmez. Ca să aflu, prin '46, 
după ce aşteptasem zadarnic un răspuns, că niciodată nu 


fusese redactor-şef la acel ziar. Probabil o coincidenţă de nume. 
Era mai departe la Statistică, dar nu pe Splaiul Unirii ci undeva 
pe Brezoianu... "Ei, l-am întrebat, ce facem acum, când nu 
trebuie să vă mai daţi nici paltonul nici căciula?" Mi-a făcut un 
semn energic să tac din gură. "De ce, i-am şoptit, ce vi se 
întâmplă, domnule Pavel?" Nu mi-a răspuns. Am plecat ca şi în 
acea zi de iarnă, împreună, dar nu m-a mai invitat la masă, era 
la fel de tăcut ca atunci. Era vară, eram liberi, războiul se 
terminase... 

Ce era cu el? "Bine, i-am spus la despărţire, să ştiţi că nu 
recunosc aceste semne şi nici n-am cum să le descifrez dacă nu 
vorbiţi. Nu sunt ale mele, nu le intuiesc înţelesul şi nici n-am 
cum, dacă dumneavoastră tăceţi, să mi le însuşesc." Nu l-am 
mai revăzut câţiva ani ca să aflu chiar în primăvara debutului 
meu în volum, cu Întâlnirea din Pământuri, când m-am dus la el 
acasă să i-l dau, că fusese arestat de curând, dispăruse (îmi 
spuse soţia lui) pe drum, între birou şi casă. Tot cam pe atunci 
fusese arestat şi poetul statistician şi ceva mai târziu lon 
Caraion. Nedumerit, căutam zadarnic un înţeles al acestor 
destine tragice. Ce să scrii? 

Şi cu toate că aveam în urmă un război şi armata în care îmi 
petrecusem doi ani, acei ani împreună cu războiul erau un su- 
biect aparte pe care gândul nu-l atingea, aveam să scriu, îmi 
spuneam, despre asta mult mai târziu. Simţeam că atunci în '49 
oricât m-aş fi gândit n-aş fi putut s-o fac: nu luasem parte la 
război direct, ci trăisem doar în atmosfera lui, trebuiau culese 
mărturii, răspuns la întrebarea tolstoiană, de ce izbucnise acest 
cataclism, de ce Germania atacase Rusia? Lipseau documentele 
secrete, nu mă puteam mulţumi doar cu efectele lui, sau doar 
cu mărturiile despre uciderea a milioane de vieţi în lagăre ale 
morţii, care într-adevăr nu lipseau. Dar eu nu fusesem în acele 
lagăre despre care n-aveam să aflu decât după război, nu 
puteam scrie despre ele. Eram prea tânăr, conştiinţa mea era 
senină. Ce să scriu atunci? 

Şi brusc m-am hotărât să părăsesc Sinaia şi să mă întorc la 
Bucureşti. Aveam o meserie, ştiam să fac un ziar, de la corectu- 
ră până la secretariat de redacţie, uitând că timpurile se schim- 
baseră şi un ziar, acum, nu mai era dat pe mâna unui băiat. Nu 
fusesem eu corector la România liberă îndată după război şi 
Niculae Bellu mă dăduse afară fără să ştim nici eu nici el din ce 
pricină? Adică, el poate ştia bine, dar eu nu. Şi Zaharia Stancu 
de la Societatea scriitorilor români, unde eram funcţionar la 


serviciul drepturilor de autor? (intrasem datorită lui Eugen 
Jebeleanu care, deşi nu mă cunoştea, auzise că un tânăr scriitor 
n-avea de lucru şi era indignat: mă recomandase lui Eftimiu, 
preşedinte.) Mă gândeam să mă duc, în cazul când n-aş fi găsit 
un ziar, la Mihai Novicov, să-i spun că deocamdată romanul 
meu merge greu şi să-i solicit să mă angajeze la el la Flacăra, 
unde era director. 

Dar o obsesie abandonată şi mintea odată eliberată de 
presiunea unei întrebări chinuitoare, revelaţia se produce 
tocmai prin eliminarea acelor văluri de care vorbeşte Tolstoi, 
care ascund adâncimile sufletului. Incursiunea mea nu era 
încheiată, dar se oprise în curgerea ei spre prezent. De ce? 

Îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre gară. Eram 
liniştit şi încrezător, asemeni copiilor care trăiesc protejaţi sub 
lumina soarelui. Cine mă proteja? Nu ştiam... 

Am luat trenul, un rapid, şi m-am urcat în vagonul restau- 
rant. E atât de plăcut să stai într-un vagon restaurant, când nu e 
multă lume, să bei ceva şi să te uiţi pe geamul mare, prin care 
se vede defilând peisajul, cu vârfuri şi prăpăstii ameţitoare 
încărcat de zăpadă, dar plin şi de uriaşe păduri verzi... Ce-am 
făcut, deci, la Sinaia? mă întrebam. Nimic. Cât de orgolios veni- 
sem! ... Cum vrusesem, încă din prima zi, să mă şi apuc de lu- 
cru şi cum amânasem pe a doua zi, după ce în prealabil 
distrusesem toate capodoperele care îmi veniseră în minte 
înainte de a adormi, inclusiv ceea ce scrisesem eu însumi... Nu 
chiar tot, o mică schiţă cu tăierea unui salcâm scăpase... Inainte 
de a adormi! Da, adormisem cu un gând nelămurit, cu o lumină 
care pâlpâia înainte de a se stinge. O întrebare. De ce nu 
indusesem eu în volumul de debut, /ntâlnirea din Pământuri, 
schiţa Salcâmul? lată, acum eram treaz. Într-adevăr, de ce o 
lăsasem deoparte când ştiam că era lucrul cel mai inspirat pe 
care îl scrisesem? Când se întâmplase asta? Chiar anul trecut, 
când predam volumul la Cartea Românească. La ce mă 
gândisem? 

Da, îmi aminteam de ce. Schiţa asta era un secret care nu 
trebuia dezvăluit. De ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în 
Timpul trebuia, debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era 
ceva de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi 
acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcâm doborât 
era singura întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani 
care avea legătură adâncă, neştearsă, cu familia mea. 
Fragmentul final din Întâlnirea din Pământuri prin care mă 


angajam să scriu un roman era uitat, era o ilustrație a lecturilor 
mele din Swift prin care urmăream să arăt că Yahoo-ii săi 
nefericiţi, slugi ale cailor, nu şi-au schimbat firea... Salcâmul era 
însă un cod care nu trebuia divulgat. Scena cu doborârea lui îmi 
apărea acum ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid intram 
pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o 
cunoşteam şi pe care o puteam povesti. Cum s-o deschid? m- 
am întrebat. Bine, dar nu era ea deschisă? Atunci, în '42, când 
publicasem cele trei pagini nu-mi apăruse această poartă în 
faţă? Nu fusesem adânc turburat când acest falnic copac 
căzuse? Tatăl meu nu era deloc vesel în dimineaţa aceea. Cei 
se întâmplase?... Îmi aminteam că după aceea într-o zi scara 
noastră de la prispă, care avea doi stâlpi jos, lângă ultima 
treaptă, fusese ruptă de un cal. Trecuseră zile şi săptămâni şi 
ea rămăsese aşa ruptă. Nici tata, nici fraţii mei mai mari n-o 
dreseseră. Curând pierise cu totul. Ce se întâmpla în familia 
noastră când nici o ulucă nu era, până atunci, uitată? Stâlpii 
aceia nu foloseau la nimic, ne puteam lipsi şi de scară, puteam 
sări direct din bătătură pe prispă, sau de pe prispă jos. Se putea 
trăi şi fără ei. Dar îmi dădeam seama că apăruse în sufletul celui 
care, tânăr fiind, simţise nevoia să-i ridice acolo: nepăsarea! 
Ceva fusese stricat şi el nu mai vroia să dreagă acel lucru. Nu-i 
mai păsa.! De ce? Amintirile mai dramatice erau estompate. 
Cum zăceam de friguri şi el discuta liniştit cu sanitarul dacă o să 
mor sau nu sub febră, uruitul maşinii şi dialogul mamei cu 
vecinele: "... că ăsta îl lasă să moară şi nu vrea să-l ducă la spi- 
tal!" Dar eu înviasem şi îmi rămăsese în amintire răspunsul lui. 
"Ce vină am eu că pe lume sunt friguri! Ce, le-am adus eu!? Sau 
eşti nebună?!" Stâlpii aceia însă în jurul cărora mă jucasem 
atâţia ani cu sculpturile lor romboidale, de ce nu-i dresese, de 
ce nu făcuse alţii noi? Gândul, sufletul lui fusese acolo când îi 
făcuse, era casa lui, cu femeia lui, cuibul pe care se gândise sâ-l 
facă frumos, şi în incrustaţiile acelor stâlpi simţeam o viaţă 
statornică şi eternă. Se zdruncinase ceva? Ce se întâmplase? 

Şi atunci, în tren, mi-am auzit gândul şoptindu-mi: "scrie şi 
caută să afli ce s-a întâmplat. Scriind şi spunând tot despre el şi 
despre acea amintire, o să găseşti răspunsul. Şi dacă n-o să-l 
găseşti, nu te nelinişti. O să laşi istoria cu o enigmă." 

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gând, deşi îl purtasem în 
conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atâţia ani. Mi-am continuat dru- 
mul spre Bucureşti chemat de iluziile şi dramele propriei mele 
vieţi... Am revenit după câteva zile şi din nou, în tren, la întoar- 


cere, sub ritmul roţilor, aşezat la geamul aceluiaşi vagon restau- 
rant, absorbit de peisajul mereu fantastic al munţilor sub 
zăpadă, mi-am dat seama că gândul meu rezista, nu era o vagă 
ispită, nu se clintise de la locul lui, mă copleşea, şi că trebuie 
să-l urmez... 

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde mă 
retrăsesem, m-am aşezat din nou la masă în faţa ferestrei şi 
după ce am contemplat câteva minute acelaşi peisaj feeric de 
afară, am pus mâna pe stilou şi am început să sciu: Ilie 
Moromete... 

N-am băut nici cafele nici alcool. lar de fumat abia îmi adu- 
ceam aminte. Scriam liniştit, fără febră şi fără ştersături. Câinii 
nu-i mai auzeam, iar la masă nu uitam să mă duc. Eram mic, 
mă cântărisem odată în gară şi văzusem cu uimire cum cu 
palton cu tot abia aveam cincizeci şi şase de kilograme. Când, 
mai târziu, m-am împrietenit cu Zaharia Stancu şi i-am spus că 
aş vrea să fiu şi eu cum i-ar fi plăcut mamei, adică "aşa gras, 
frumos", conjudeţeanul meu a râs şi mi-a răspuns că să n-am 
nici o grijă, o să ajung şi cu chelie şi cu burtă. N-am ajuns, deşi 
într-o vreme am fost ameninţat. 

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin iulie, deşi 
eram în plin lucru, am primit o scrisoare de la Uniunea 
Scriitorilor în care mi se spunea că şederea mea la Sinaia s-a 
terminat. 

M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. Nu ştiam 
de ce, însă nu mai puteam sta la masă. Atunci m-am dus la un 
tâmplar şi am comandat un fel de cutie pe care s'o pot ţine pe 
genunchi şi să scriu pe ea rezemat în pat. Spre octombrie am 
pus stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se înmuiau 
acum braţele. 

M-am internat în spital. Aveam eu oase de romancier, cum 
îmi spusese Miron Paraschivescu, dar pe lângă oase un orga- 
nism mai are şi altele, care te pot părăsi... 

Mi-au făcut tot felul de investigaţii, m-au măsurat, m-au pus 
să suflu într-un burduf care îmi sorbea respiraţia (metabolism 
bazal), mi-au dat o ceaşcă şi la întrebarea mea, ce să fac cu ea, 
infirmiera, cinică, mi-a răspuns cu humor brutal: "Mergeţi dum- 
neavoastră colea alături, în odaie şi"... şi a folosit expresia 
populară a ceea ce trebuia să fac în ea, adică să-şi dea seama 
dacă pot să procreez, mi-au însângerat braţul cu seringi um- 
plând cu sânge cinci eprubete, mi-au dat să înghit un maţ sub- 
tire de cauciuc care mi-a scos timp de trei, patru ore, întâi din 


stomacul gol substanţă pentru chimismul gastric, apoi din ve- 
zica biliară tot atâtea eprubete pline cu bilă (ce frumoasă e bila, 
aurie, mă întrebam cu ce secrete fabrica în noi ficatul această 
materie fără de care am muri otrăviţi de ceea ce înghiţim). Dar 
n-au găsit nimic. Mirat, doctorul Parhon, care mai venea încă la 
Endocri- nologie şi făcea vizite, m-a întrebat ce am. N-aveam 
nimic precis, dar doamna Pitiş a răspuns în locul meu. 

- Are tensiunea mică. 

- Ei, cât? s-a mirat mai departe savantul. 

Doamna Pitiş a spus o cifră: zece cu şase, şi a adăugat: 

- Hiposurenalism! 

- Măriţi-i puţin tensiunea şi să elibereze patul, a răspuns ma- 
rele savant plictisit. Cum arată cetosteroizii? 

- Bine! 

- Hiperglicemia provocată? 

- În limite normale. 

- Mănâncă, doarme? 

- Da. 

- la să vedem! 

M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat. 

- Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din nou 
doamna Pitiş. 

- Păi pentru că e slab, matele cad când nu e puţină grăsime 
să întărească muşchiul diafragmei, a zis savantul. 

Dar eu ştiam că e din copilărie, când mă surpam des, sărind 
din pomi. Mama îmi punea o oală pe burtă cu lumânări aprinse 
înăuntru, lipite de o cutie de chibrit şi enorma ventuză îmi 
sugea maţele şi le aranja la loc. Savantul m-a întrebat ce 
meserie am, i-am răspuns că sunt gazetar, m-a învelit la loc şi a 
ieşit din rezervă. 

De hiposurenalism suferea toată lumea în clinica lui, era un 
diagnostic la modă. N-aveam nici un fel de hiposurenalism, cum 
avea să-mi dezvăluie mai târziu, râzând, doctorul Stănescu, un 
tânăr de vârsta mea, chel, foarte inteligent şi care îşi păstra un 
ochi critic faţă de maniile savantului. Dar mi-au făcut totuşi in- 
jecţii cu un extract din glanda respectivă, suprarenală, 
tensiunea mi s-a ridicat cu o cifră ("Ei, vezi, acum ţi-e mult mai 
bine!" a exclamat doamna Pitiş) şi am părăsit clinica 
"ameliorat". în realitate mâncasem şi dormisem zdravăn şi mă 
odihnisem două săptămâni fără să fac nimic. Crescusem chiar şi 
în greutate. R 

M-am întors să descifrez mai departe viaţa eroului meu. Il 


lăsasem în preajma secerişului... Clipe fericite! Şi eu fusesem la 
seceriş! Îl vedeam, îi auzeam glasul, îmi aminteam de febra 
plecării, apoi lungi zile sub arşiţă, răsăritul soarelui care ne 
găsea gata de muncă în mijlocul lanului de spice, talger roşu 
care limpezea câmpia de urmele nopţii şi înfiora clipa, şi care îl 
făcea pe tata să-şi scoată pălăria şi să se închine... Apoi 
treierişul, carele cu grâu care ne intrau în curte, numeroase, nu 
se mai terminau, apoi prima pâine din grâul nou care ne îmbăta 
cu mirosul ei... 

Mă apropiam de sfârşit şi îmi părea rău. Sfâşiasem 
miracolul... 

Mă simţeam bătrân... Cartea nu era întreagă, ceva lipsea din 
ea, eroul meu nu era fericit şi nu eram nici eu... Nu-mi plăcea 
sentimentul care mă stăpânea, că atât de tânăr, lăsam în urmă 
părinţi şi fraţi, casa în care mă născusem, grădina în ale cărei 
ierburi stăteam zile întregi cu ochii spre cer păzit de salcâmi 
înalţi în care cântau grauri şi zburau vrăbiile. Cartea asta nu 
trebuia scrisă, şi în nici un caz publicată, aceste lucruri nu se 
spun... Scrisesem, dar nu jubilam. Mult mai mult îmi plăceau 
povestirile mele din Întâlnirea din Pământuri, dure, reci, necru- 
ţătoare, peste care ochiul meu trecea cu privirea micşorată şi 
impasibilă. Trebuie să scriu altceva şi să-mi regăsesc acea 
privire, îmi spuneam... 

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am băgat în 
sertar şi am uitat de el cinci ani. Obsedaţi ai scrisului şi ai afir- 
mării, dar şi iubitori pasionaţi ai cuvântului scris, mă întâmpinau 
nedumeriţi: 

- Ce mai aştepţi? Dă-i drumul)... 

Refuzam să accept că sunt scriitor, spuneam, senin, că vreau 
să mă las de scris. Şi ce să fac? Intr-adevăr, ce vroiam să fac? 
Timp de patru ani insidioasa oboseală, care nu mă împiedica să 
trăiesc, dându-mi doar iluzia că exist, îmi întindea o cursă pe 
care tinereţea anilor n-o vedea (că puteam realiza ceva mult 
mai mare decât literatura), împiedicându-mă astfel să-mi revăd 
manuscrisul, să-mi aduc aminte că fusesem fericit cât timp îl 
scrisesem şi că nu era nimic rău în el nici la adresa tatălui meu, 
nici a copilăriei mele şi ca, oricum, zadarnic încercam să refuz 
să dau urmare pactului: scrisesem, trebuia să public. 
Semnasem acel pact de mult, înapoi nu mai puteam da. 

„„„ Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am amintit de 
tot. "Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, o să mai vedem. O să 
scrii ceva care să te facă să te simţi din nou suveran peste eroii 


tăi ca la început, când ai scris Calul dacă vrei să nu mai sfâşii 
miracolele. Dă-i acum drumul la această carte.” 

Şi am scos manuscrisul din sertar şi am început din nou să 
lucrez la el. Era primăvara lui '55. Lipseau legături dintre prin- 
cipalele scene, însuşi conflictul nu avea relief pregnant... Dar ce 
clar apărea acum ceea ce nu putusem vedea cu cinci ani în 
urmă. Eram redactor la Viaţa Românească, mi-am luat un con- 
cediu mai lung, m-am dus din nou la Sinaia, de astă dată la 
Pelişor şi după opt luni, în decembrie, Moromeţii apăreau... 
Aventura în care de mult conştiinţa mea era implicată 
continua... 


